永恆的邊緣(235)_肯·福萊特

二三五

　　鮑比繼續用波士頓口音進行演講。「我願意承擔我應該負的那一部分責任。只是過去的錯誤不應該永遠存在下去，我們可以從悲劇中吸取教訓。『沒有哪個人不會犯錯誤，』古希臘詩人索福克勒斯曾這樣說過，『但聰明人會知錯就改，只有驕傲才是真正的罪孽。』」

　　與會者喜歡聽這種話，紛紛熱烈鼓掌。支持者們鼓掌的時候，瓦利注意到鮑比犯下了個很大的錯誤。在這種場合，競選者應該和台下的支持者進行雙向交流。支持者希望競選者能看著他們，接受他們的贊許。鮑比卻似乎對此感到尷尬。瓦利意識到鮑比·肯尼迪很不習慣這樣的政治集會。

　　鮑比繼續著越南的話題，但進行得沒有開場那段自白來得成功。他表現得很躊躇，經常有些結巴，有時甚至會出現大段的重複。他像塊木頭似的站得筆直，不做手勢，甚至看上去連身體都懶得動。

　　場內的少數幾個反對者開始對他進行詰問，不過瓦利和杜杜並沒有加入。無需外界施壓，鮑比這樣的表現已經形同於自殺。

　　台下沒那麼喧鬧的時候，有個嬰兒哭了。瓦利斜眼一看，發現一個女人從座位上站起來，向出口走了過去。鮑比中斷演講，對這位母親說：「女士，請不要走！」

　　人們偷偷地笑了起來。女人在過道上轉過身，看著臺上的鮑比。

　　鮑比說：「小孩哭我已經很習慣了，請你別走！」

　　所有人都笑了：鮑比有十個孩子是眾所周知的事情。

　　「如果你走了，」鮑比說，「明天的報紙會說我無情地把一對母子從演講廳趕了出去。」

　　人群開始歡呼：報界對競選的歪曲報道遭到了許多人的痛恨。

　　女人笑著回到了自己的座位上。

　　鮑比低頭看筆記。他原本可以通過剛才所說的那番話建立一個溫暖的家裡人形象，但低頭看手裡準備好的講稿卻又使他失去了民心。瓦利覺得鮑比失去了爭取民心的最佳機會。

　　鮑比似乎也意識到了這點。他抬頭問台下：「我覺得這裡很冷，你們覺得冷嗎？」

　　人群鼓噪著說演講廳很冷。

　　「拍拍手，讓身體熱起來。」他開始示範著拍手。參加競選集會的人群笑著加以應和。

　　過了一會兒，他停止拍手說：「我感覺熱一點了，你們呢？」人群叫嚷著表示同意。

　　「現在我想講一講有關體面的問題，」他回到了演講中，但是沒有看稿，「有些人覺得長髮、赤腳、在公園尿尿是不體面的，我想告訴你們我所認為的不體面是什麼，」人群再次高聲歡呼，「我覺得沒文化是最大的不體面，」又是一陣掌聲，「我要對加利福尼亞的各位說，對所有努力工作卻失去了讓孩子上大學機會的人說，這才是最大的不體面。」

　　沒人還會對鮑比相不相信自己的演講產生懷疑。鮑比已經把提詞的卡片扔在了一邊。他揮舞著手，不斷指指點點，有時還用拳頭砸一下講臺，變得很富有激情。人群被他迸發的情感所打動，為他每一句發自肺腑的演講而喝彩。瓦利看著周圍的一張張臉，發現人們的臉上掛著他在臺上經常看見的那種表情：年輕人瞪圓眼睛，大張著嘴，整張臉因為敬畏而閃閃發光，進入一種陶醉忘我的狀態之中。

　　從來沒有什麼人用這種表情面對過尤因·麥卡錫。

　　瓦利意識到，他和杜杜不知什麼時候已經把「叛徒」的標語給扔在了地上。

　　鮑比又談到了貧困。「在密西西比州的德爾塔市，我看見過餓得臉上長瘡、肚子脹大的孩子們，」說著，他不由自主地提高了嗓音，「這是完全不可以接受的。」

　　「印第安人沒鞋穿，依靠一點點配給的食物生活，許多十來歲的孩子自殺，生活完全看不到希望。我相信我們完全可以做得更好。」

　　「來自黑人貧民窟的孩子們坐在老鼠滿地跑的肮髒校舍裡聆聽自由民主的誓言，我相信美國完全可以做得更好。」

　　看得出來，他已經炒熱了氣氛。「我之所以來這兒，是希望在接下來幾個月得到你們的幫助，」鮑比說，「如果你們也認為貧窮是一種不體面，請給予我支持。」

　　人群用盡全力大聲歡呼。

　　「如果你們同樣認為讓兒童挨餓是不能被允許的，請為我的選戰出力。」

　　人群再次歡呼。

　　「你們是否和我一樣，相信美國會變得更好呢？」

　　人群歡呼著表示同意。

　　「跟著我走——美國一定會變得更好。」

　　鮑比退後一步，人們變得更瘋狂了。

　　瓦利看了眼杜杜，感覺到杜杜和他想的一樣。「我想他會贏的，你覺得呢？」瓦利問。

　　「是的，」杜杜說，「照這樣的趨勢發展下去，他肯定會入主白宮。」

　　＊＊＊

　　鮑比十天內走訪了十三個州。最後一天的行程結束以後，鮑比和幕僚在菲尼克斯^①坐上了返回紐約的飛機。這時，喬治·傑克斯肯定鮑比會當上總統。

　　﹛① 菲尼克斯（Phoenix），又譯鳳凰城，是美國亞利桑那州的州府及最大城市。﹜

　　公眾的反響出人意料，朝鮑比一邊倒。幾千名支持者聚集在機場。他們站在街道兩邊，看著載有鮑比的車隊經過。鮑比通常站在敞篷車的後排，喬治和其他助理蹲在他腳邊拽住他的腿，防止街道邊拉扯他的人把他拉出去。跟著敞篷車跑的孩子們一遍遍地叫著鮑比的名字。每當車停下的時候，一旁的人們都會前赴後繼地沖向敞篷車，拉扯下鮑比的袖扣、領帶夾和西裝上的紐扣。

　　在飛機上坐下以後，鮑比從口袋裡掏出狂歡節五彩紙屑一般的紙片。喬治在地上撿起一些。這些紙片都是圍觀人群寫好精心折疊以後塞在鮑比衣兜裡的。他們中有人要求鮑比參加孩子的畢業典禮，有人要他去醫院探望病兒，還有人告訴他，他們在家為他祈禱，在鄉間的教堂裡為他點燃了蠟燭。

　　鮑比像平時一樣脫下西裝，卷起襯衫袖子。這時喬治看見了他的胳膊。鮑比的前臂體毛濃密，但觸動喬治的是鮑比腫脹的雙手和到處是紅色抓痕的手臂皮膚。喬治意識到，這些都是瘋狂群眾接觸他時留下的。儘管不是故意傷害，但人群的瘋狂敬仰已經使他受傷，手臂被抓出了血。

學達書庫(xuoda.com)