永恆的邊緣(237)_肯·福萊特

二三七

　　▼第四十二章

　　戴夫·威廉姆斯知道姐姐正在謀劃著什麼事情。

　　戴夫已經開始了自己的電視節目《戴夫·威廉姆斯和他的朋友們》。起初聽到這個建議的時候，戴夫根本沒把它當回事：有了桃色歲月的成功，他完全不需要這樣的畫蛇添足。但樂隊解散以後，這個節目對戴夫來說就至關重要了。這將是他個人事業的開端。他必須把這個節目做好。

　　製片人建議讓他的明星姐姐來做嘉賓。眼下，戴夫那位電影明星姐姐伊維比以前更火了。伊維在最新一部電影中扮演了一個雇傭黑人律師的勢利女孩。這部電影的上座率非常高。

　　伊維建議在節目中和她在電影裡的拍檔珀西·馬昆德表演二重唱。製片人查理·拉克洛喜歡這個主意，但覺得很難選歌。查理是個聲音刺耳、生性好鬥的小個子男人。「必須是首歡樂的歌曲，」他說，「別唱《真愛》或《寶貝，外面很冷》這種歌。」

　　「說得容易，」戴夫說，「大多數二重唱都是愛情歌曲。」

　　查理像撥浪鼓一樣地搖著頭。「不可能讓他們唱愛情歌曲，這是在拍電視，任何能讓人聯想到白種女人和黑種男人之間性關係的暗示都不能有。」

　　「他們可以唱《你能做的事，我完全能做得更好》，這首歌很好笑。」

　　「不行，觀眾們會覺得這是在為民權運動說話。」

　　查理·拉克洛很聰明，但戴夫不喜歡他。沒人喜歡查理·拉克洛。他是個壞脾氣的渾蛋，儘管他時常做出討好別人的嘗試，但這種嘗試只能讓他看起來更糟。

　　戴夫試著提出了另一種方案：「你看《知更鳥》怎麼樣？」

　　查理想了想。「如果那只知更鳥不歌唱，他會給我買一枚鑽石戒指，」他唱起了這首歌中的一句歌詞，唱完後他說，「我想我們可以用這首歌蒙混過關。」

　　「當然可以，」戴夫說，「這首歌最初是由伊涅茲·福克斯和查理·福克斯這對姐弟組合錄製的，沒人會把這首歌和亂倫聯繫在一起。」

　　「好，就這麼定了。」

　　戴夫向伊維解釋了美國電視觀眾的過分敏感，向她解釋了選擇《知更鳥》這首歌的原因，伊維同意演唱這首歌——只是眼中閃爍出一種戴夫非常熟悉的亮光。戴夫知道有麻煩了。伊維在學校裡裸體演出《哈姆雷特》前，眼中閃爍的恰恰是這種亮光。

　　他們也談到了戴夫和杜杜分手的事。「每個人都覺得這只是十幾歲的孩子做的戀愛遊戲，根本長不了，」戴夫抱怨道，「可我早在成人之前就結束了戀愛遊戲，不喜歡四處尋情。我對杜杜是認真的。我想要自己的孩子。」

　　「你比杜杜早熟，」伊維說，「當年我也一樣，我比漢克·雷明頓早熟些。最近我聽說漢克和安娜·默裡結了婚——也不再像以前那樣四處鬼混了。也許杜杜將來也會這樣。」

　　「和你的情況一樣，等她成熟就太晚了。」戴夫苦澀地說。

　　管弦樂隊開始調音，伊維化起了妝，珀西穿上演出服。與此同時，節目導演托尼·帕特森讓戴夫開始錄嘉賓介紹。

　　這個節目是彩色的，戴夫穿著件深紫紅色的天鵝絨西裝走上台。他看著鏡頭，想像著杜杜微笑著伸出雙臂，重新走進他的生活。「觀眾們，今天我請到了兩位特殊的嘉賓參加我們這個節目，他們就是電影《我和我的委託人》中的男女主角珀西·馬昆德和伊維·威廉姆斯。順便說一下，伊維是我親愛的姐姐。」說完他率先鼓起了掌。錄音棚裡很安靜，不過在電視播出之前，觀眾的鼓掌聲會被加入音頻。

　　「戴夫，希望你多一點笑容，」托尼說，「再來一次。」

　　錄了三遍，托尼才感到滿意。

　　這時查理和一個穿灰色西裝的五十來歲男子走進攝影棚。戴夫馬上看出查理擺出了一副阿諛奉承的姿態。「戴夫，我想讓你見見我們的贊助商，」他說，「這位是美國頂尖的商界人士，全國洗滌品公司的老闆阿爾伯特·沃頓先生。他專程從俄亥俄州的克利夫蘭飛過來見你，真是夠偉大的了，對嗎？」

　　「的確很偉大。」戴夫說。每次戴夫開演唱會總會有很多觀眾飛越半個地球過來捧場，他總會裝出一副快樂的樣子。

　　沃頓說：「我有一個十來歲的兒子和一個十來歲的女兒，他們都很羡慕我能見到你。」

　　戴夫正在專心於製作一檔偉大的電視節目，不願把時間消磨在和洗衣粉巨頭的對話上，但他意識到必須對眼前這個人以禮相待。「我可以為你的兩個孩子在照片上簽名。」他說。

　　「他們一定很激動。」

　　查理對跟在他身後的秘書普裡查德打了個響指。「親愛的珍妮，」查理做作地對四十多歲的普裡查德小姐說，「去我的辦公室拿幾張戴夫的照片來。」

　　沃頓一頭短髮，身上的衣服很無趣，看上去是個典型的保守生意人。戴夫不禁問：「沃頓先生，是什麼讓你決定贊助我的節目？」

　　「我們的最新產品是一款名叫『泡沫』的洗滌劑。」

　　「我看過那款產品的廣告，」戴夫笑著說，「『泡沫』比洗衣粉洗得更乾淨！」

　　沃頓點點頭。也許每個他遇到的人都會提到這段廣告詞。「泡沫更可以信賴，而且已經用了好些年了，」他說，「基於這個原因，它還有些念舊的意味。年輕的家庭主婦常會說：『泡沫，是的，我媽媽那時就經常用。』這非常好，但也有些危險。』」

　　戴夫饒有興致地聽著沃頓對商品的擬人化描述。不過沃頓的語氣裡既沒幽默也沒有諷刺的意味，戴夫知道，對金主的任何一句話都不能掉以輕心。「所以你想讓我在節目裡告訴大家，泡沫時髦又好用？」

　　「是的，」沃頓說，這時他終於笑了，「同時，我還想讓你在節目裡給美國的千家萬戶帶來流行音樂和滿滿的幽默。」

　　戴夫笑了。「幸好我沒去滾石樂隊。」

　　「是的。」沃頓無比真誠地說。

　　珍妮帶著兩張10×8釐米的彩色照片和一支簽字筆走進攝影棚。

　　戴夫問沃頓：「你的兩個孩子叫什麼名字？」

　　「卡羅琳和愛德華。」

　　戴夫在兩張照片上分別寫下了「致卡羅琳」和「致愛德華」的祝詞，並簽下了自己的名字。

　　托尼·帕特森說：「準備錄製歌曲《知更鳥》。」

　　節目組為這首歌設置了佈景。看上去是豪華商店的一角，玻璃展示櫃裡滿是金光閃閃的奢侈品。珀西像個鋪面巡視員一樣穿著黑西裝、系著銀領帶上了台。伊維則戴著帽子和手套，拿著手提包，像個有錢的顧客。他們分站在展示櫃的兩邊。看著查理極力暗示兩人的表演不能表現出戀愛的感覺，戴夫就禁不住笑了。

　　他們在樂隊的伴奏下排練了一遍。歌曲曲調輕快，樂觀向上。珀西的男中音和伊維的女低音配合得恰到好處。在適當的時候，珀西會從櫃檯下面拿出一隻關在籠子裡的鳥和一託盤戒指。「我們會在那時加入預先錄好的笑聲，讓觀眾知道我們想讓節目變得有趣。」查理說。

學達書庫(xuoda.com)