布魯克林有棵樹(5)_貝蒂·史密斯

五

　　媽媽有兩個姐妹，茜茜和艾薇，兩人常常來公寓。每次她們看到媽媽倒咖啡，都禁不住要數落一頓她的浪費。

　　媽媽解釋說：「弗蘭西和其他人一樣，可以每頓喝一杯咖啡。如果她覺得倒掉比喝了好，那也只好隨她了。我個人覺得，我們這樣的人家，偶爾能有點東西浪費也不錯，好歹也能體會體會手頭有錢、不用東拼西湊是個什麼感覺。」

　　這種奇怪的視角媽媽很滿意，弗蘭西也滿意。這把一貧如洗的窮人和大手大腳的富人連接到一起了。這個小女孩感覺到，即便她比威廉斯堡所有人都窮，在某種意義上，她也比所有人更富有。她有得浪費，所以她富有。她慢慢地吃著甜麵包，不想一下子就把那甜味給消滅掉，而那咖啡慢慢變得冰冷。她很享受把它倒進洗碗池排水管的感覺，這時候她覺得自己很瀟灑、很奢侈。此後，她就要動身去羅什麵包房，去買下半周全家吃的霉麵包了。媽媽告訴她，她可以拿五分錢買塊發霉的餡餅，如果還不是太碎的話。

　　羅什麵包房是給附近社區商店供貨的生產商。這裡的麵包不用蠟紙包裹，所以霉得快。羅什會把霉麵包從商家收回，半價賣給窮人。麵包房的門面就和烤房挨著。麵包房的門面一邊是又長又窄的櫃檯，另外兩邊是兩排又長又窄的凳子。櫃檯後頭有兩扇對開的大門，現在正敞開著。烤房的車子倒過來，直接把麵包卸在櫃檯上。麵包五分錢兩塊，卸下來的時候，人們會擠著搶著來買。每次來了都被搶購一空。有時候，大家得等卸完三四車才能買上。由於價格低，包裝紙顧客自己帶。大部分主顧是兒童。有些兒童把麵包夾在胳膊下，無所顧忌地走回家，讓全世界都知道自己的貧窮。一些自尊心強一些的孩子會把麵包包起來。有的是用舊報紙包，有的是用或乾淨或髒的麵粉袋包。弗蘭西帶來的是只大紙袋子。

　　她不急著立刻把麵包買到手。她會坐在凳子上看著。十幾個小孩推推搡搡，沖著櫃檯喊叫著。對面凳子上有四個老頭在打瞌睡。這幾個老頭都是家裡「吃閒飯的」，被使喚來跑腿，或是帶孩子，這些都是威廉斯堡這些風燭殘年的老人唯一能做的事情了。他們會在這裡儘量等候，因為羅什麵包房烤麵包的氣味很好聞。太陽從窗戶裡曬下來，曬在他們年老的後背上，這種感覺也很好。他們會幾個小時幾個小時地在那裡坐著，打瞌睡，覺得這是在打發時間。這種等候，讓他們在短時間內，覺得生活有了個盼頭，甚至覺得自己有些用處了。

　　弗蘭西盯著最老的那人看。她在玩她最喜歡的遊戲，那就是琢磨人。那人的頭髮又稀又亂，和凹陷的臉頰上那些短胡茬一樣，是髒兮兮的灰色。幹掉的口水結在他的嘴角。他打了個呵欠。他沒有牙齒。他又把嘴巴合上，嘴唇往裡抿，整個嘴巴後來就看不見了，下巴幾乎能碰到鼻子。弗蘭西就這麼看著，又好奇又噁心。她又端詳起他的舊外套來。這外套的絮裡從袖口脫線處掛出來。他的兩腿張著，是一種很無助的放鬆姿勢。褲子扣扣子的地方油乎乎的，還有一隻扣子掉了。她還看到，他的鞋子破爛不堪，腳趾頭處也開裂了。一隻鞋子上系著鞋帶，打著很多結，另外一只用一根短短的、髒髒的帶子系著。她看到兩個粗壯、肮髒的腳趾頭，腳趾頭上是發皺的灰色指甲。她的思緒在飛奔……

　　「他很老，准有七十多了。他出生的時候，大概亞伯拉罕·林肯還在世，正要去競選總統呢。那時候威廉斯堡一定是個偏遠地方，或許還有印第安人在弗拉特布什一帶生活。好久以前的事情了。」她繼續看著他的腳。「他過去也是小孩子。一定很乖、很乾淨，他媽媽也會親吻他的小腳趾吧。夜裡打起雷來，她會到小搖床前，把毛毯給蓋好，而且對他低聲說別害怕，媽媽在。然後她會把他抱起來，臉貼著他的頭，說他是自己的親親寶貝。他後來肯定是和弟弟一樣的男孩子，在屋子裡跑進跑出，把門摔得砰砰響。他媽媽罵他，心裡可能又在想，有朝一日，他或許會當上總統呢。然後，他長成了小夥子，身體結實，無憂無慮的。他走在街上的時候，女孩子們會笑，會轉過來看他。他也報以微笑，或許還向最漂亮的那個擠擠眼。我猜他一定結過婚，有過孩子；他們會覺得他是世界上最好的爸爸，因為他努力養家，聖誕節還送他們玩具。現在孩子和他一樣，也都長大了，有了自己的孩子了，誰還要老人呢，都等著他死罷了。不過他不想死。他想活下去，儘管他這麼老，也沒有什麼福可享了。」

　　四周安靜下來。夏日的陽光斜斜地從窗戶裡照過來，照到地板上，光裡灰塵在舞動。一隻綠頭蒼蠅在陽光照耀的灰塵中飛進飛出。除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已經沒有人了。還在等麵包的孩子們跑出去玩耍了。遠處傳來他們的高聲尖叫。

　　突然，弗蘭西跳了起來。她的心跳得很快。她害怕了。不知何故，她想到了一隻拉到最大限度的手風琴，拉出最圓滿的聲調來。然後她又想到手風琴在收縮……收縮……收縮……想到多少個可愛的寶寶生到這個世上來，有朝一日會變成這種老人，她心裡突然生出一種莫名的恐慌來。她得離開這裡，不然這樣的遭遇也會發生在她身上。突然之間，她會變成一個沒有牙齒的老太太，一雙腳讓人看了噁心。

　　這時候，櫃檯後頭的大門砰一聲開了，麵包貨車倒了過來。一個男的跑過來，站到櫃檯後頭。卡車司機開始將麵包向他扔過來，他就將麵包接住，堆放在櫃檯上。聽到卡車把門撞開的聲音後，街道上的孩子全跑過來，在弗蘭西周圍跑來跑去；這時候弗蘭西已經到了櫃檯邊上。

　　「我買麵包！」弗蘭西叫道。一個大塊頭女孩猛推了她一下，想教訓教訓她，讓她知道自己是誰。「沒事！沒事！」弗蘭西告訴她。「我要六塊麵包，還要一個餡餅，不要太碎的。」她叫道。

　　看到她這個急迫樣子，櫃檯上的人很是吃驚，忙將六塊麵包和最完好的回收餡餅給她推過來，收下她的兩毛錢。她從人群中往外擠，不小心弄掉了一塊麵包，可是人太擠，蹲不下來，不好去撿了。

　　出來之後，她坐到街沿上，把麵包和餡餅往紙袋子裡塞。一個女人從身邊路過，兒童車裡推著個嬰兒。嬰兒的腳露在車子外頭搖搖擺擺的。弗蘭西看到的，不是嬰兒的腳，而是那雙龐大的舊鞋子裡的臭腳丫。她又驚慌起來，於是一路跑回家了。

　　家裡沒人。媽媽已經穿好衣服，和茜茜姨媽一起，買了一毛錢的大眾票，去看一場日場演出了。弗蘭西將麵包和餡餅拿出來，將紙袋折好，以備下次再用。她進到她和尼雷共用的沒有窗戶的小臥房裡，坐到自己的小床上，在黑暗之中等著，讓那驚恐的潮水退去。

　　過了一會兒，尼雷進來了，爬到自己的小床下頭，掏出一隻破舊的棒球手套來。

　　「你去哪裡？」她問。

　　「去外邊打球。」

　　「我能不能一起去？」

　　「不行。」

學達書庫(xuoda.com)