布魯克林有棵樹(11)_貝蒂·史密斯

一一

　　▼第四章

　　看到爸爸走後，弗蘭西去看弗洛茜·加迪斯為晚上的舞會準備什麼衣服。

　　弗洛茜在一家兒童手套廠當車工，養活媽媽和弟弟。工人有時候會把手套釘反，她的工作就是將其糾正回來。她常常帶活回家做。她弟弟得了癆病，不能上班，所以她掙錢是多多益善。

　　弗蘭西聽人說，亨尼·加迪斯活不久了，可是她不肯相信。他那樣子不像。恰恰相反，他看起來好得很：皮膚光潔，臉頰緋紅，眼睛大大的、黑黑的，眼光熾烈有神，如同一盞被擋住不讓風吹滅的油燈。不過是生是死他自己心裡有一本賬。他十九歲了，熱愛生活，不能理解為什麼自己會遭此厄運。加迪斯太太看到弗蘭西很高興。見有客人來，亨尼也就不會在那裡思慮了。

　　「亨尼，弗蘭西來了。」她快樂地叫道。

　　「你好，弗蘭西。」

　　「你好，亨尼。」

　　「你不覺得亨尼看上去很好嗎，弗蘭西？你跟他說說，他看上去很棒。」

　　「亨尼，你看上去氣色很好啊。」

　　亨尼似乎在跟一個看不見的人說話：「她跟一個黃土埋半截的人說他氣色不錯。」

　　「我真是這個意思。」

　　「不，你心裡不是這麼想的。你不過是嘴上說說。」

　　「瞧你怎麼說話呢，亨尼？看看我——你看我瘦成這樣了，也沒有想到死。」

　　「你是不會死的，弗蘭西。你生下來就命大，這些糟糕的日子你是能扛過去的。」

　　「說的是，但是我可沒有你這麼好的臉色。」

　　「是的，你沒有，可是你知道這也不是什麼好兆頭。」

　　「亨尼，你應該到屋頂上多坐坐。」他媽媽說。

　　「她叫一個要死的人上屋頂去坐。」亨尼又對那個看不見的人說。

　　「你需要新鮮空氣，需要陽光。」

　　「別煩我了，媽媽。」

　　「我都是為你好。」

　　「媽媽，媽媽，別煩我了！別煩了！」

　　他突然以手抱頭，發出一陣痛苦的咳嗽來。弗洛茜和她的母親互看了一眼，決定不再煩他了。她們讓他在廚房裡咳嗽、抽泣。她們去前面的屋子，給弗蘭西看衣服。

　　弗洛茜每週做三件事：改釘錯的手套，給自己做衣服，追弗蘭克。她每個星期六晚上都去化裝舞會，每次都穿不同的服裝。這些服裝都經過特別改裝，掩住她變了形的右臂。小時候，廚房地板上放了一個煮衣鍋，裡頭有滾燙的水，她不小心摔到了裡頭，右胳膊被嚴重燙傷。長大後，她的右臂皮膚乾枯、發紫。她一直穿長袖子衣服。

　　問題是，化裝舞會的衣服，關鍵就要敞露，所以她只好發明了一種無後背的服裝，前頭露出她豐滿的胸部，一隻長袖擋住了她的右臂。裁判們總覺得那長袖象徵著什麼東西。所以每一次她都拿頭獎。

　　弗洛茜穿了當晚要穿的服裝。這服裝模仿大家幻想中克朗代克^①舞廳姑娘們穿的衣服。紫緞緊身晚裝，淡紅色細紋平布襯裙。一塊金屬蝴蝶狀亮片別在左胸胸口處。那只長袖子是用豆綠色薄綢做的。弗蘭西欣賞著這身服裝。弗洛茜的媽媽把衣櫥打開，弗蘭西看到裡頭掛滿了五彩繽紛的衣裳。

　　﹛① 著名的淘金地，卓別林電影《淘金記》的故事發生地。﹜

　　弗洛茜有六件各種顏色的緊身晚裝，和六套平布襯裙，至少二十條薄綢長袖，你能想像到的顏色她都有。每個星期，弗洛茜都換上不同的組合，穿出一身新來。下周，淡紅色的襯裙可能會從天藍色緊身晚裝下露出來，而配上的長袖，或許是黑色的，如此種種。衣櫥裡還有二十來把裹得緊緊的絲傘，從來沒有用過，這都是她贏的獎品。弗洛茜收藏這些，就如同運動員收藏獎盃一樣。弗蘭西看著這些傘，就感到快樂。窮人總是熱衷於數量之眾。

　　弗蘭西在看這些服裝的時候，開始感到不安起來。看著這些鮮豔的顏色，淡紅色、橙色、亮藍色、紅色、黃色，她總感覺似乎這些衣裳背後藏著什麼東西。似乎在這些長長的、憂鬱的服裝裡，包裹著一個咧著嘴笑的骷髏、一些手的殘骨。在這些鮮亮的服裝之後，這東西在藏著，等著亨尼的到來。

學達書庫(xuoda.com)