布魯克林有棵樹(57)_貝蒂·史密斯

五七

　　▼第二十五章

　　約翰尼心裡有個想法的時候，就很鑽牛角尖，想不開。他覺得生活太沉重，要借酒澆愁。弗蘭西對他何時喝醉深有體會。他會徑直走回家，走得很小心，卻略有些歪歪倒倒。他不哭不唱也不鬧，卻會沉思起來。他不醉的時候反倒是喜歡唱歌喜歡熱鬧，反倒會讓人以為他醉了。喝醉了酒，陌生人看到他，倒覺得他沉默寡言、滿腹心思，不管他人閒事。

　　弗蘭西很害怕爸爸喝酒的時候——倒不是因為酗酒不道德，而是爸爸一醉酒，就變得陌生了。他不會和她講話，不會和任何人講話。他會用陌生的眼神看著她。媽媽跟他說話，他會把頭扭過去。

　　醒酒之後，他總是深覺歉疚，覺得對不起孩子，做父親不夠格。他覺得他應該教孩子一點什麼東西。他會戒一陣子酒，打算好好工作，把業餘時間全部交給弗蘭西和尼雷。他的教育觀和凱蒂的媽媽瑪麗·羅姆利一樣。他想將自己知道的所有東西都教給孩子們，好讓他們十四五歲的時候，就能有他三十歲時的見識。他想，從此之後，他們可以接著受教育；根據他的估算，等他們到了三十歲的時候，就比他三十歲的時候聰明一倍了。

　　他覺得他們最需要的功課——這也是他臨時想到的——是地理、公民學、社會學。於是他帶著他們前往布什威克大道。

　　布什威克大道是老布魯克林一條模樣高檔的大道。大道很開闊，綠樹成蔭，兩邊的房子都很豪華、很氣派，是用巨大的石塊砌成的，門口有長長的石臺階。這裡住著一些大政客、有錢的釀酒廠廠主家庭，還有一些乘坐頭等艙而非廉價艙來美國的富裕移民家庭。他們把錢、雕像和那些灰暗的油畫一併帶到美國，定居在布魯克林。

　　汽車這時候已經開始使用，但是這些人家大多還是駕漂亮的馬車。爸爸指點著向弗蘭西描述這些馬車。弗蘭西敬畏地看著馬車緩緩駛過。

　　這些馬車小小的，上了油漆，模樣精緻，四周都有白色緞帶，上面還有上流女士用的帶流蘇的大傘。還有一種可愛的柳條馬車，設得蘭馬駒拉著，馬車兩邊各有一條凳子，上面坐著那些幸運的兒童。弗蘭西盯著那些看起來很能幹的家庭教師們，陪著這些小孩子。她覺得這些女子都來自另外一個世界。她們披著披肩，頭上戴著漿洗過、有系帶的軟帽，斜坐在座位上，駕駛著小馬車。

　　弗蘭西看到黑色的兩座馬車，一匹高頭大馬拉著，駕馬車的是打扮得花花公子般的年輕人，手上套著小山羊皮手套，手套邊卷回來，如同袖口反過來了一般。

　　她還看到幾匹馬一起拉的家庭馬車，馬車看起來很沉穩，馬看起來也穩重。這些馬車倒沒有讓弗蘭西覺得稀奇，因為威廉斯堡每個殯葬館都有這樣的馬車隊。

　　弗蘭西最喜歡的是那種雙輪雙座出租馬車。這馬車只有兩個輪子，乘客坐進去的時候，門會自動關上，簡直神奇得不得了！（她天真地認為，這門是用來保護乘客不被飛起來的馬糞砸著。）她心想，如果我是男孩，長大了就做這事，就駕這種馬車，就那麼在後面高高坐著，讓一根伸手可及的皮鞭威風凜凜地插在邊上！就那樣，穿著漂亮的厚大衣——大紐扣、天鵝絨領子，頭上戴著凹頂的高禮帽，帽子上系著帶子打著結！就那樣，把那模樣貴重的毯子折著，放在膝蓋上！弗蘭西低聲模仿著趕車人的聲音。

　　「去凱瑞奇酒店嗎，先生？凱瑞奇？」

　　「任何人，」約翰尼還沉浸在自己的民主幻夢裡，「都可以坐這樣的馬車，只要，」他又補了一句，「他們有錢。你看我們這個國家多麼自由。」

　　據傳下一位紐約市長將來自布魯克林，就住在布什威克大道。「你在這片街區看看，跟我說說市長住哪裡。」約翰尼說。

　　弗蘭西看了看，然後垂下頭說：「爸爸，我不知道。」

　　「在那兒！」約翰尼宣佈說，仿佛鑼鼓喧天宣佈凱旋一般，「就是這個，在臺階最下面有兩根燈柱子的那屋子。在這個城市，不管你怎麼逛，」他滔滔不絕地說，「只要你看到這麼兩根燈柱子，你就知道這個世界上最偉大的城市的市長住在這裡。」

　　「他為什麼需要這麼兩根燈柱子呢？」弗蘭西好奇地問。

　　「因為這是美國，這些東西嘛，」約翰尼的語氣含糊，但是那愛國之情還是噴薄而出。「你知道，這裡的政府是民享、民有、民治。和老國家不同，這個國家不會從地球上消失。」他開始低聲歌唱。不久，他就情不自禁地放聲唱起來。弗蘭西和他一起唱。他們唱道：

　　〖你是一面古老而偉大的旗幟，
　　你是一面高高飄揚的旗幟，
　　願你永遠在和平地飄揚……

　　人們好奇地看著約翰尼，一位好心的女士還扔了一分錢給他。

　　關於布什威克大道，弗蘭西在記憶當中還把它和玫瑰香味聯繫在一起。那裡到處是玫瑰……玫瑰……街上沒有什麼人。人都擠在人行道上，警察把他們往後推。到處是玫瑰的香味。隨後，馬隊上來了，警察騎馬開道，後面是大敞篷車，裡面坐著一個風度翩翩、面貌和善的人，脖子上掛著玫瑰花環。有的人看到他，不禁高興地流淚了。弗蘭西抓住爸爸的手。她聽到周圍的人說：

　　「想想看！他是布魯克林出身呢。」

　　「出身？他到現在還在布魯克林生活呢。」

　　「真的假的啊？」

　　「當然是真的，他就住在這布什威克大道。」

　　「你瞧瞧他！瞧瞧！」一個女人高聲說，「做這麼大的事，還這麼平易近人，簡直就跟我家丈夫一樣，只不過他長得更帥些。」

　　「我猜那車子上很冷吧。」有個男人說。「我猜他會不會把他的那個玩意兒凍掉呢。」有個下流的男孩說。

　　有個臉色蒼白的傢伙拍了拍約翰尼的肩膀。「夥計，」他問道，「你真的相信地極有什麼極杆^①嗎？」

　　﹛① 北極、南極分別是North Pole，South Pole。Pole一詞又有杆的意思，故文中有「極杆」之說。﹜

　　「當然有。」約翰尼說，「他不是爬到杆子上，把美國國旗掛了上去嗎？」

　　這時候一個小男孩叫道：「他來了！」

　　「哇——」

　　車子經過的地方，人們都發出一陣羡慕的聲音，讓弗蘭西很是激動。受到感召，她也尖叫道：

　　「庫克船長加油！布魯克林加油！」

學達書庫(xuoda.com)