布魯克林有棵樹(62)_貝蒂·史密斯

六二

　　凱蒂突然想到了答案。這個答案其實很簡單，從她腦海裡一閃而過，就如同突然感到的一陣頭痛一般。是教育！對了，是教育造成了這種不同！教育會讓他們擺脫污濁肮髒的底層。證據？傑克遜小姐受過教育，而麥克加里蒂夫人沒有。一點沒錯啊！這就是她媽媽瑪麗·羅姆利這些年一直跟她說，卻又沒有找到的那個恰如其分的字眼：教育！

　　她看著孩子們費力地把樹拖上樓梯，聽著他們的聲音，還是那樣的奶聲奶氣，這時候她就想到了教育。

　　「弗蘭西很聰明。」她想，「她一定要上高中，或許還更進一步。她悟性高，有朝一日會有出息的。可是等她受到了教育，就會跟我疏遠。不是嗎，現在就跟我疏遠了。她不像兒子那樣愛我。我覺得她在疏遠我。她不理解我。她唯一能理解的，是我不理解她。或許等她受到了教育，她會以我為恥，比如我的言談這些。不過她品性好，感到羞恥也捂著不表示出來。她會來改造我。會來找我，想讓我按更好的方式生活，而我會對她不好，因為我心裡知道她比我強。等她長大了，會看透很多世事；看得越透，生活越不幸福。她會發現我更寵愛兒子。我這也是不由自主。可是她不會理解。有時候，我覺得她現在就已經察覺到了這一點。她現在就已經和我有些疏遠了。再過不久，她一定會要掙脫出去，離開我。可是尼雷永遠不會離開我，這就是我更喜歡他的原因。他會粘著我，理解我。我希望他長大當醫生。他一定要當醫生。或許他還可以拉小提琴。他有音樂細胞。這是跟他爸遺傳的。他學鋼琴至今，水平遠在弗蘭西和我自己之上。是的，他繼承了父親的音樂細胞。可是這音樂細胞對約翰尼又有啥好處？只是毀了他。要是他不會唱歌，那些人哪裡會要他在邊上，請他一起喝酒？唱得再好，又不能讓他、讓我們抬起頭來過日子。可是兒子不一樣。他會受到教育。我必須想想辦法。約翰尼不會和我們長久呆在一起的。親愛的上帝啊，過去我多麼愛他——我現在有時候還是愛他。不過他實在百無一用……百無一用了。願上帝原諒我發現了這一點。」

　　就這樣，他們在爬臺階的時候，凱蒂就把一切想通了。人們看著她，看著她那張光滑、美麗、活潑的臉，永遠不會知道她在一番內心掙扎之後，下定了狠心。

　　他們將聖誕樹放在前屋，底下墊了一張床單，好擋住松針不要掉到粉色玫瑰地毯上。聖誕樹放在一個大錫桶裡，用磚頭支撐著，不讓它倒掉。繩子剪開之後，枝條伸開，幾乎充滿了整個屋子。他們用布蓋住鋼琴，可還是有幾張椅子沒處擺，就放在枝條之間。他們沒有錢買裝飾品和燈。不過這麼大一棵樹，放在這裡也就足夠了。屋子裡很冷。這一年他們很窮——窮得都沒錢買煤在前屋壁爐裡燒。屋子裡的氣味寒冷、乾淨、清香。樹放在那裡的每一天，弗蘭西都會帶上毛帽，進去坐在樹下。她會坐在那兒，享受著樹的氣息，享受著樹的青翠。

　　啊，一棵大樹多麼神秘，卻被囚禁在這麼一間出租房的前屋，囚禁在一個錫洗衣桶裡。

　　那一年他們很窮，可還是過了個很愉快的聖誕，孩子們也拿到了很多禮物。媽媽給每個人一件羊毛襯衣，是上下連在一起的那種，還有一件長袖羊毛衫，裡面紮得讓人發癢。艾薇姨媽給他們倆合送了一份禮物：一盒多米諾骨牌。爸爸告訴了他們如何玩。尼雷不喜歡這個遊戲，所以爸爸和弗蘭西一起玩，輸了的時候故作十分羞惱狀。

　　瑪麗·羅姆利外婆帶了她親手做的東西。她給每人帶了一件肩衣。她是用兩塊橢圓形的鮮紅色羊毛織品剪出來的。她在一面用亮藍色的紗線繡了個十字架，在第二面上繡了個金色的心形，上有荊冠^①。一把黑色的匕首穿過這個心形，匕首的頂端流出兩滴鮮血來。這十字架和心都很小，用極其細小的針繡出來。兩個橢圓形縫在一起，系著一根胸衣上的線。瑪麗·羅姆利將這肩衣帶來之前，已經拿到神父那裡，讓他祝福過。她把肩衣從弗蘭西頭上套下來的時候，嘴裡說著「Heiliges Weihnachten」^②，然後補充說「願你走到哪裡都有天使陪伴」。

　　﹛① 耶穌被釘死在十字架之前，人們在他頭上戴了一頂荊棘做的王冠，取笑他自稱為猶太人的王。﹜
　　﹛② 原文為德文，直譯為：神聖的聖誕節。﹜

　　茜茜姨媽給了弗蘭西一個小小的包裹。她打開一看，裡面是個小小的火柴盒，十分精緻的樣子，上面是皺紋紙，皺紋紙上還畫著小小的紫藤。弗蘭西將火柴盒輕輕打開，裡面有十個小圓片狀的東西，分別用粉色紙巾包裹著。打開一看，原來全是金色的一分錢分幣。茜茜解釋說，她買了點金粉，和上幾滴香蕉油，將每個分幣塗成了金色。弗蘭西最喜歡茜茜的禮物。收到這禮物後的一小時內，她就將火柴盒慢慢打開了十來次，心滿意足地看著那鈷藍色的紙，看著火柴盒內壁的薄木片。金色硬幣用那夢幻般的紙包著，就如同奇跡一般，總也看不厭。大家都說，這金幣太寶貴了，不能花掉。那一天，弗蘭西在什麼地方丟了兩枚。媽媽建議說，放到錫儲蓄罐裡還安全些。她答應，打開儲蓄罐子的時候，一定把這硬幣還給弗蘭西。弗蘭西覺得媽媽說得對，放在儲蓄罐裡還安全些，只是將這樣的金幣丟進那黑暗之中，她心如刀絞。

　　爸爸也有件特殊的禮物給弗蘭西。這是一張明信片，上面有個教堂。碎雲母貼在屋頂上，使之看起來比真正的雪還要閃亮。教堂的窗戶是小小的橙色格子紙。這明信片的妙處，是弗蘭西將它舉起來的時候，光會透過紙窗戶照過來，在那晶晶亮的白雪上投下金色的陰影來，美輪美奐。媽媽說，上面沒有寫字，弗蘭西可以留起來，明年送給別人。

　　「那可不行。」弗蘭西說。她雙手緊緊地把卡扣在胸前。

　　媽媽笑了。「弗蘭西，你不要這麼開不起玩笑吧，不然的話，日子可沒有那麼好過啊。」

　　「聖誕節可別教訓人啊。」爸爸說。

　　「聖誕節教訓人不行，喝醉酒倒是行了？」媽媽大怒。

　　「我只喝了兩杯，凱蒂。」約翰尼求情了，「是別人過節特意請我喝的。」

　　弗蘭西進到自己房間，把門關上。她不忍聽媽媽責駡爸爸。

學達書庫(xuoda.com)