布魯克林有棵樹(64)_貝蒂·史密斯

六四

　　弗蘭西的羞恥還沒有完。沿著走廊走下來的時候，很多小女孩側身過來，壓低著嗓子狠狠地說：「臭乞丐，臭乞丐，臭乞丐。」

　　就這樣，她在過道上走過來，一路上就這麼「臭乞丐，臭乞丐，臭乞丐」地被人罵著。這些女孩覺得自己比弗蘭西富有。其實她們和弗蘭西一樣窮，只不過她們身上有弗蘭西身上沒有的東西——自尊。弗蘭西也知道這一點。當眾撒謊、冒名頂替領取那個布娃娃，她並不感到自責。她為這個謊言，為了這個娃娃，付出了放棄自尊的代價。

　　她記得她的老師說過，謊言是可以寫、不可以說的。或許她本不該上臺去冒領，而應該寫一個故事才對。不過不行！絕對不行！擁有一個布娃娃，怎麼著也比寫它強。結束的時候，大家一起站起來唱《星條旗之歌》。弗蘭西把頭低下來，臉貼著布娃娃的臉。娃娃身上有漆過的瓷器那種涼爽而美好的氣味，它頭髮的氣息也讓人聞之難忘，娃娃身上嶄新的薄紗衣服摸起來叫人欣喜無比。娃娃的眼睫毛碰到她的臉，她欣喜得渾身發抖。孩子們在唱著：

　　〖在這自由的國度，
　　在這勇士的故鄉……

　　弗蘭西的手緊緊地抓著娃娃的小手。她大拇指的神經跳動了一下，她以為是娃娃的手在動。她幾乎都把娃娃當成活的了。

　　她告訴媽媽她得獎得了這個娃娃。她不敢告訴她真相。媽媽厭惡任何帶著慈善味的東西。要是她知道了真相，會把娃娃扔掉的。尼雷也沒有出賣她。就這樣，弗蘭西能擁有那個娃娃了，可是她的心靈裡，又多了個謊言的負擔了。那天下午，她寫了個故事，說一個小女孩想要一個布娃娃想得要命，為了擁有這個娃娃，都寧願放棄自己永生的靈魂，讓其下到煉獄。這是個感情充沛的好故事，不過弗蘭西讀了一遍之後心想：「故事中的小女孩倒沒有什麼，可是我為什麼也沒有感覺好一些呢？」

　　她想下個星期六去做個懺悔。她想不論神父給她什麼樣的苦修，她都要將其加兩倍。可是她還是感覺糟糕。

　　她突然想起來了什麼！或許她可以弄假成真呢！她知道，天主教小孩進行堅信禮^①的時候，有時候可以選個聖徒的名字當中間名。這個解決辦法可真簡單！她受堅信禮的時候，就用「瑪麗」這個名字。

　　﹛① 又稱受膏禮、堅振聖事，天主教聖禮之一，受洗後若干年（如嬰兒受洗七年後）施行，象徵聖靈完全臨到受禮者。﹜

　　那天晚上，看完《聖經》和莎士比亞之後，弗蘭西就此問題請教她媽媽。

　　「媽媽，我受堅信禮的時候，可不可以取『瑪麗』這個中間名？」

　　「不行。」

　　弗蘭西的心一沉。「為什麼？」

　　「因為你受洗的時候，用了安迪女兒的名字，叫弗蘭西。」

　　「我知道。」

　　「可是你也根據我媽媽的名字，取名瑪麗。你的大名真正是瑪麗·弗蘭西斯·諾蘭。」

　　弗蘭西帶著娃娃一起睡覺。她躺著一動不動，怕吵著娃娃。每次夜間醒來，她都要輕聲說「瑪麗」，用手指輕輕摩挲娃娃的小小鞋子。摸著那薄薄、柔軟、光滑的皮革，她都會激動得發抖。

　　這會是她第一個布娃娃，也是最後一個。

學達書庫(xuoda.com)