布魯克林有棵樹(84)_貝蒂·史密斯

八四

　　「他愛茜茜，總是害怕茜茜離開他。要是茜茜離開，他會死的。你知道茜茜了，她換男人就像換衣服，總是想換個丈夫改改運氣，要個孩子。要不是這個孩子，茜茜也快離開這個男人了。從此之後，茜茜會變成一個不同的女人。你記住我的話。她一定會安頓下來，變成一個好妻子，好得他都不配。這個約翰又算老幾呢？」她自言自語般說，「她會做個好母親。這孩子會成為她生活的全部，她不用再找別的男人了。所以啊，約翰尼，你就別添亂了。」

　　「你們羅姆利家的女人我們男人搞不懂。」約翰尼說。突然間，他想到了什麼。「你跟我說！你是不是也這樣玩我的？有沒有？」

　　凱蒂為了回答他，把孩子全叫起床。她讓他們穿著長睡袍站在他面前。「你好好看看他們。」她下令。約翰尼看著兒子。他仿佛在看什麼魔鏡一樣，看到的是小了幾碼的自己。他又看看弗蘭西。完全是凱蒂的臉蛋，只是更嚴肅了些，眼睛也有些不同。那眼睛像約翰尼。弗蘭西突發奇想，拿了個盤子放在心口，就像約翰尼唱歌時拿帽子的樣子。她開始唱起他喜歡唱的歌來：

　　〖他們都叫她薩爾，
　　輕狂活潑女孩兒。

　　她的表情和手勢都和約翰尼一樣。

　　「我知道了，我知道了。」爸爸低聲說。他親吻了孩子們，拍拍每個人肩膀，要他們去睡覺。他們離開後，凱蒂將約翰尼腦袋壓低，對著他耳朵裡說了些什麼。

　　「不會吧？」他吃驚地說。

　　「是的，約翰尼。」她平靜地說。他把帽子戴上。「你去哪裡，約翰尼？」

　　「出去。」

　　「約翰尼，你回家可不要……」她看著臥室門。

　　「不會的，凱蒂。」他許諾。他輕輕親吻了她一下，然後出去了。

　　弗蘭西半夜裡不知什麼原因突然醒來。對了，是爸爸還沒有回家。就是這個原因了。爸爸不回來，她總也睡不踏實。一旦醒來，她便開始思考。她想到了茜茜的孩子。她想到了出生。她想到了和出生一起到來的東西：死亡。她不願意去思考死亡，可是每個出生的人都難逃一死。她正在努力抑制關於死亡的這些想法，就聽到爸爸輕輕上樓的腳步聲，聽到爸爸在唱《莫莉·馬龍》的最後一段。弗蘭西渾身顫抖。爸爸從來沒有唱過這一段。從來沒有！難道……

　　〖她帶了熱病死去，
　　沒有人能救她。
　　我就這樣失去，
　　莫莉·馬龍寶貝……

　　弗蘭西一動不動。通常情況下，爸爸回家遲，是媽媽去開門。她不想讓孩子們睡不好覺。歌唱完了。媽媽沒有聽見——她沒有起來。弗蘭西從床上跳起來。她到了門前的時候歌聲已經結束。開門的時候，爸爸靜靜地站在那裡，手裡拿著帽子。他的眼睛直直看著前面，從弗蘭西頭上看過去。

　　「你贏了，爸爸。」她說。

　　「是嗎？」他問。他沒有看她，走進了屋子。

　　「你先把歌唱完了。」

　　「也是，我猜我唱完了。」他坐到窗戶邊的椅子上。

　　「爸爸……」

　　「把燈關了，回去睡覺吧。」（他回來之前，燈一直點著，只是燈火調到最低。）她把燈關了。

　　「爸爸，你有沒有……病？」

　　「沒有，我沒有醉。」他在黑暗之中清晰地說。弗蘭西知道他說的是真話。

　　她回到床上，把頭埋進枕頭。不知怎的，她哭了。

學達書庫(xuoda.com)