布魯克林有棵樹(86)_貝蒂·史密斯

八六

　　媽媽在彈奏弗蘭西點的歌。這是莫爾頓先生在學校教孩子們唱的。弗蘭西跟著音樂唱起來：

　　〖來吧，小葉子，風兒在說。
　　跟我一起，來到草地，一起去玩。
　　穿上你的紅衣金衣……

　　「得了，這是小孩子唱的歌。」尼雷打斷她們。弗蘭西不唱了。等凱蒂把弗蘭西點的歌彈完，開始彈奏魯賓斯坦的《F大調旋律》。莫爾頓先生也教了這歌，配的詞是《美好春光歡迎你》。尼雷開始唱起來：

　　〖歡迎你，美好的春光，我們用歌聲歡迎你。

　　「唱」到高音的時候，尼雷一下子走調走到低音。弗蘭西咯咯笑起來，尼雷自己也跟著笑，笑得唱不下去了。

　　「媽媽要是在這裡，你知道她會說什麼嗎？」弗蘭西問。

　　「說什麼？」

　　「她會說：『春天說著說著就來了。』」兩個孩子都笑起來。

　　「聖誕節就快來了。」尼雷說。

　　「記得我們還是孩子的時候，」弗蘭西說，她自己也剛剛過完十三歲，「怎樣去聞聖誕是不是要來臨的嗎？」

　　「我們看看現在還能不能聞得到。」尼雷衝動地說。他將窗戶打開一條小縫，把鼻子湊過去。「還有。」

　　「什麼氣味？」

　　「雪的氣味。記得我們還是小孩時，我們抬頭朝天上喊：小毛孩，小毛孩，抖點羽毛下地來。」

　　「下雪的時候，我們就認為上面有個羽毛孩子。讓我來聞聞。」她突然說道。她也把鼻子湊近縫隙。「是的，我能聞到，還有橘子皮和聖誕樹混雜的氣味。」他們把窗戶關上了。

　　「那回你撒謊說自己是瑪麗，要了那布娃娃，我一直都沒有把你出賣。」

　　「是的。」弗蘭西感激地說，「那一回你用咖啡渣做香煙，紙著火燒了起來，掉到你襯衫上，燒了個大洞，我也沒有告發你啊。我還幫你藏起來了。」

　　「你知道，」尼雷沉思片刻說，「媽媽找到了那襯衫，在洞上縫了個補丁，也沒有問我是怎麼來的。」

　　「媽媽很有意思。」弗蘭西說。兩人都說媽媽讓人看不懂。火苗漸漸熄滅，可是廚房裡仍然暖和。尼雷坐在離爐子較遠不太燙的地方。媽媽告訴過他，坐在熱爐子上，人會長痔瘡的。可是尼雷也不在乎。他只想背後烤得暖暖的。

　　孩子們幾乎可以說是幸福了。廚房裡暖暖的，他們肚子吃得飽飽的，媽媽在彈奏鋼琴，琴聲帶來無限平安和舒暢。他們回憶著過去的聖誕節，或者用弗蘭西的話來說，他們在懷舊。

　　正說話的時候，有人在捶門。「是爸爸。」弗蘭西說。

　　「不是，爸爸上樓一直會唱歌的，讓我們知道他回來了。」

　　「尼雷，爸爸自從那天晚上之後，就再也沒有唱歌了……」

　　「讓我進來！」約翰尼吼道。他死命捶門，仿佛要把門捶掉一樣。媽媽從前屋跑過來。她那白暫的臉上，一雙眼睛顯得黑沉沉的。她把門打開，約翰尼大踏步沖進來。大家瞪著他。他們從來沒有看到爸爸這副樣子。他總是整整齊齊的，可是現在，他的一身禮服就如同在水溝裡滾過一般，禮帽也癟得不成樣子。他沒有穿大衣，也沒有戴手套。他是用凍紅的雙手在捶門。他沖到桌子邊上。

　　「沒有，我沒有喝醉。」

　　「沒有人說……」凱蒂開口了。

　　「我現在終於不喝酒了。我討厭酒，我討厭酒，我討厭酒！」他捶打著桌子。他們知道他說的是實話。「那天晚上之後我就滴酒不沾……」他突然哭了，「可是沒有人相信我。沒有人……」

　　「好了，約翰尼。」媽媽安慰著他。

　　「怎麼了，爸爸？」弗蘭西問。

　　「噓！別煩你爸爸了。」媽媽說。她又跟約翰尼說了。「還有早上剩的咖啡，還是熱的，我們晚上喝了牛奶。我等著你回來一起吃飯呢。」她給他倒了咖啡。

　　「我們已經吃過了。」尼雷說。

　　「別說話！」媽媽告訴他。她把牛奶倒進咖啡裡，坐在約翰尼對面。「喝吧，約翰尼，趁熱。」

學達書庫(xuoda.com)