布魯克林有棵樹(89)_貝蒂·史密斯

八九

　　殯葬店老闆拿起保單，假裝第一次看到金額的樣子。「您看！這裡是兩百塊呢。」他用誇張的口氣說，「也就是說，葬禮完了之後，您還有二十五塊錢。」他把雙腿伸直，伸手到口袋裡去找。「我總是說啊，在這種艱難的時候，手頭有點現錢總是好的……其實要我說的話，平時有些現錢在腰包裡總不是壞事。」他做出一副善解人意的樣子笑著說，「這樣吧，我先自己掏腰包，給您提前支付二十五塊。」他拿出二十五塊錢的現鈔放在桌子上。

　　凱蒂謝過他。他可不是在愚弄她，她也沒去和他較勁。她知道事情就是這樣子。那人不過是做自己的行當而已。那人後來又叫凱蒂從負責的大夫那裡辦出死亡證書來。

　　「記住提醒他們，我會來處理屍……遺……我是說我會來帶諾蘭先生走的。」

　　凱蒂回到醫院，被人帶到了醫生辦公室。教區的神父也在，正在費力地回想相關信息，好讓醫生填寫死亡證書。看到凱蒂來了，神父在胸前畫了個象徵祝福的十字，然後和她握手。

　　「我知道得也不多，具體情況你問諾蘭夫人。」神父說。

　　醫生例行公事，問了些問題：全名、出生地、生日，等等。最後，凱蒂問了他一個問題。

　　「你在那裡寫的是什麼呢？我是說，他的死因是什麼？」

　　「過度酗酒和肺炎。」

　　「聽說他是死於肺炎的。」

　　「這是直接原因。酗酒才是根本原因；說句實在的，這或許是最主要的原因。」

　　「我不想讓你寫這個。」凱蒂慢條斯理卻又語氣堅定地說，「你就不要寫他死於飲酒過度吧。就寫他死於肺炎好了。」

　　「夫人，我必須實話實說啊。」

　　「他人都死了，你寫他死於什麼，又有什麼關係呢？」

　　「法律規定……」

　　「聽著，」凱蒂說，「我有兩個很不錯的孩子，都在長大，有朝一日還會大有出息。他們的父親這樣……死於你說的原因，這可不是他們的錯。如果你只說他死於肺炎，那就是幫我大忙了。」

　　神父也插手了。「醫生，你可以辦到的。」他說，「這種事情，對別人有利，又不傷害自己啊。這個可憐的傢伙人都不在了，你計較什麼呢？就寫肺炎吧。這又不是撒謊。這位女士以後很久都會為你禱告的。再說了，」他又說了句很現實的話，「這和你又有什麼關係呢？」

　　突然間，醫生想到了兩件事：第一，神父是醫院董事會成員；第二，他想當這家醫院的主任醫師。

　　「好吧。」他讓步了，「我就這麼寫吧。不過這個可別跟別人講。神父，我這可是看您的面子啊。」他在「死因」後的空白處寫下「肺炎」。

　　所以沒有任何文字記錄說明約翰·諾蘭死時是個酒鬼。

　　那二十五塊錢，凱蒂買了喪服。她給尼雷買了一身嶄新的黑西服，配上長褲。尼雷感到自豪、快樂，但又痛苦，百感交集。凱蒂自己買了頂新的黑帽子，還根據布魯克林風俗，買了三英尺長的寡婦面紗。弗蘭西有了新鞋，反正她早也要換新鞋了。凱蒂沒給弗蘭西買黑色外套，因為弗蘭西長得快，今年買的衣服到了明年冬天就不能穿了。媽媽說可以把自己舊的綠大衣給弗蘭西穿，袖子上裹上一個黑袖章就可以。弗蘭西很高興，因為她本來就討厭黑色，正擔心媽媽讓自己穿上一身黑色喪服呢。買完這些之後，還剩下一點點錢，他們放進錫儲蓄罐裡了。

　　殯葬店老闆又來了，說約翰尼已經安置在殯儀館，打扮得體體面面的，晚上就可以送回家。凱蒂直截了當告訴他不要把這些細節告訴給孩子。

　　這時候一個重大打擊來了。

　　「諾蘭夫人，你得把地契給我。」

　　「什麼地？」

　　「公墓墓地啊。我得有這地契，不然挖不了墓啊。」

　　「我還以為一百七十五全包了呢。」

　　「不行不行不行！我都已經給您打折了。光是棺材就花了我……」

　　「我不喜歡你。」凱蒂還是用她那種毫不拐彎抹角的方式說，「我不喜歡你們這個行當。可是呢，」她又用一種出奇的超脫口氣說，「有人死，就得有人去埋。墓地多少錢？」

　　「二十塊。」

　　「我的老天，我上哪兒去弄這……」她話沒說完打住了，「弗蘭西，拿起子去。」

　　他們撬開了錫儲蓄罐，裡面有十八塊兩毛錢。

　　「不夠啊，」殯葬店老闆說，「不過我出剩下的吧。」他伸手來拿錢。

　　「錢我會湊齊的。」凱蒂說，「不過，地契不到手，錢我不會交。」

學達書庫(xuoda.com)