布魯克林有棵樹(98)_貝蒂·史密斯

九八

　　梅·麥克加里蒂上來了一次。弗蘭西正跪在地上，想剔出洗臉池下方水管後的灰垢。梅叫她起來，不要管那灰垢了。

　　「主愛你，孩子。」她說，「也別把自己忙死。日後我們都死了，這屋子還會在這裡。」

　　她從冰箱裡拿出一大塊玫瑰色的果凍，切成兩半，一份放在另一個盤子裡。她在上頭澆上很多生奶油，放了兩個大勺子在桌子上，自己先坐下，然後招呼弗蘭西坐下。

　　「我不餓。」弗蘭西撒謊說。

　　「那你也吃點吧，不要那麼不合群嘛。」

　　這是弗蘭西頭一回吃果凍和生奶油。這味道實在太好了，她好不容易才克制住自己，沒有去囫圇吞棗，露出難看的吃相。她吃的時候，心裡還在想：「看來麥克加里蒂夫人不錯，麥克加里蒂先生也還好。我想他們兩個人是相互之間合不來吧。」

　　梅·麥克加里蒂和吉姆·麥克加里蒂和平常一樣，坐在酒吧後頭一張小小的圓桌旁，默不作聲，匆匆吃晚飯。梅出人意料地伸手放在他的胳膊上。這個突如其來的觸摸，讓他打了個激靈。他那小而發亮的眼睛看著梅桃花木顏色的大眼睛，他從中看到了同情。

　　「不管用的，吉姆。」她溫柔地說。他的心裡激動地一陣翻騰。「她知道！」他在想，「看來……看來……她能理解！」

　　「老話說得好啊。」梅繼續說，「錢買不來一切。」

　　「我知道，」他說，「那麼我讓他們走？」

　　「等幾個星期，等嬰兒出生再說吧。做給他們看看好了。」她站起身，走出了酒吧。

　　麥克加里蒂坐在那兒，心裡百感交集。「我們談話了。」他心裡充滿驚奇，「我們都沒有提名字，什麼話也都沒有說透。可是她知道我在想什麼，我也知道她在想什麼。」他匆匆去追自己的老婆去了。他想保持這份心有靈犀的感覺。他看到梅站在吧台末端，一個卡車司機用手挽著她的腰，正在她耳邊低聲說著什麼。她伸手掩嘴而笑。麥克加里蒂進來後，那卡車司機把手偷偷拿開，下去和其他一群男人站到一起。麥克加里蒂到了吧台後，看著妻子的眼睛。那眼神是一片空白，什麼「靈犀」也沒有。麥克加里蒂開始忙起晚上的活兒，臉色又開始和過去一樣，悲傷而失望。

　　瑪麗·羅姆利老了。她無法自行在布魯克林走動。她很想在走不動之前，去看看凱蒂。她托保險代理捎了個信。

　　「女人生孩子的時候，」她告訴他，「死神握住她的手一會兒。有時候他握住就不肯放下了。你就告訴我小女兒，時候到了，我會再來看她一次的。」

　　保險代理把話給帶到了。接下來的那個星期日，凱蒂帶著弗蘭西一起去看媽媽。尼雷向他們請了個假，說滕·艾耶克街的球隊一直想在空場舉辦一次球賽，他答應了要去當投球手。

　　茜茜的廚房開敞、溫暖、明亮、一塵不染。瑪麗·羅姆利外婆坐在爐子邊一張低低的搖椅上。這是她唯一一件從奧地利帶過來的家具。此前這搖椅在她家小屋爐子邊都放了一百多年了。

　　茜茜的丈夫坐在窗戶邊上，抱著孩子，用奶瓶餵奶。凱蒂和弗蘭西向瑪麗、茜茜打過招呼後，也向茜茜丈夫打了招呼。

　　「你好，約翰。」凱蒂說。

　　「你好，凱蒂。」他回答。

　　「你好，約翰姨夫。」

　　「你好，弗蘭西。」

　　後來，他就沒有再說一個字。弗蘭西盯著他，揣測著他。羅姆利全家都以為他是過渡人物，就如同茜茜過去那幾任丈夫和情人一樣。弗蘭西在想，他自己會不會覺得是過渡人物呢？他的真名是史蒂夫，可是茜茜總叫他「我家約翰」。家裡人提到他的時候，也說「那個約翰」，或者「茜茜的約翰」。弗蘭西在想，在他供職的那個出版社，大家是不是也叫他「約翰」呢？他反對過沒有？有沒有這樣說過：「哎，茜茜。我真名是史蒂夫，不是約翰。你也跟你家姐妹幾個說說，以後用史蒂夫來叫我。」

　　「茜茜，你長壯了些。」媽媽說。

　　「女人生孩子後，體重增加一些是很正常的。」茜茜面不改色心不跳。她看著弗蘭西笑了笑。「弗蘭西，你要不要抱抱孩子？」

　　「當然要！」

　　茜茜的丈夫一言不發地站起來，把孩子和奶瓶交給弗蘭西，然後又一言不發地走出了房間。沒有人對他的離開說一句話。

　　弗蘭西坐在他離開後空出的椅子上。她以前從來沒有抱過孩子。她用手指摸著孩子嫩嫩的、圓圓的臉蛋，就像喬安娜摸自己孩子的臉蛋一樣。一陣激動從她的指尖開始，經過胳膊，彌漫至全身。「等我長大了，」她決定，「家裡一定一直都要有這麼個嬰兒。」

　　她抱著孩子的時候，聽媽媽和外婆聊天，看著茜茜在做供一個月食用的麵條。茜茜拿出一個硬硬的、黃黃的麵團，用擀麵杖擀平，然後卷起來，卷得如同果凍卷。她又用快刀，將卷好的麵團切成薄若紙張的麵條，然後又將這麵條抖開，掛在爐子前面用細榫釘做的架子上，讓麵條晾乾。

　　弗蘭西覺得茜茜變了，不再是過去那個茜茜姨媽了。這個變化不在於她的身材。誠然，她的身體沒有過去那麼苗條，可是，弗蘭西覺察的變化未必和她的外貌有關。弗蘭西在尋思這變化究竟是什麼。

　　瑪麗·羅姆利很想將大家的近況問個透徹。凱蒂也一五一十講給她聽，先講現狀，然後開始倒敘回去。她先是跟媽媽說孩子們現在在麥克加里蒂那兒打工，說他們掙的錢讓他們得以維持生活。然後她說到麥克加里蒂是如何坐在她家廚房，和他聊約翰尼。最後她說：「我告訴你吧，媽媽，要不是冒出了這個麥克加里蒂，我真不知道怎麼過下去呢。我的手頭實在太緊，頭幾天晚上，我還祈禱約翰尼暗中幫我呢。這有點傻，我知道。」

　　「不傻。」瑪麗說，「他聽到你的祈禱了，來幫你了。」

　　「鬼是不能幫助人的，媽媽。」茜茜說。

學達書庫(xuoda.com)