布魯克林有棵樹(130)_貝蒂·史密斯

一三〇

　　▼第四十八章

　　弗蘭西桌子上放著一張報紙。這是一張「號外」，直接從印刷廠送過來的，標題的油墨還沒有幹。這報紙送來已經有五分鐘了，她還沒有提筆來做標記。她瞪著上面的日期。

　　1917年4月6日。

　　標題只有一個詞，戰爭（WAR），六英寸高。三個字母的邊都毛了，這個字仿佛是在發抖。

　　弗蘭西看到了未來的一個景象。五十年後，她會告訴孫子輩的孩子，那一天她是如何到辦公室來，坐在閱讀員的桌子後，照常上班，突然看到宣戰的消息。她經常聽外婆嘮叨，知道人老後會記住年輕時候這樣的事情。

　　不過她不想回憶。她想生活。要是無從選擇新生活，再去實際體驗過去的生活也好，總比回憶強。

　　她決定將這一刻定格下來。或許這樣，她就可以守著它，把它當做有生命的活物，不讓它變成回憶。

　　她的目光轉移到桌子上，看著那木頭的質地。她的手指摸過放鉛筆的凹槽，她也將摸這凹槽的感覺收入自己的腦海。她用一個刀片，在一支鉛筆上刻了一個小點，然後將報紙解開。她將橡皮筋拿在手裡，用食指去摸，去感受那邊緣的盤旋。她將橡皮筋丟進金屬做的廢紙簍，數著它跌落所需的秒數。她認真聽著，甚至不願錯過它跌落時小到幾乎聽不見的聲音。她的指尖壓住油墨未幹的標題，看自己帶著油墨印的指尖，然後將指印按到一張白紙上。

　　她沒有理睬第一、第二版可能會出現的客戶名稱，將第一版裁下來，小心翼翼地折成長方形，用拇指壓出折痕來。她將折好的報紙放入局裡用來郵寄剪報的一個蕉麻紙信封裡。

　　弗蘭西打開抽屜拿錢包，這回頭一次聽到了打開抽屜的聲音。她也注意到了錢包按扣哢嗒一下打開的聲音。她撫摸著錢包，記著錢包的氣味，端詳著那黑色的波紋綢襯裡。她看著零錢包裡硬幣上的日期。她看到了一枚1917年的分幣，放進信封裡。她打開口紅蓋，在指印下面畫了道線。口紅那清晰的顏色、那質地和氣味，讓她感到愉悅。她又看著小盒子裡的脂粉、指甲銼上的刻紋、僵硬的梳子，還有手帕上的線頭。錢包裡有張陳舊的剪報，這是她從一份俄克拉荷馬報紙上裁剪的。寫詩的人在布魯克林住過，上的是布魯克林公立學校，年輕時還編輯過《布魯克林飛鷹報》。她又看了一遍這首詩，一字不漏地把它記到腦海裡——這是她第二十次看這詩了。

　　〖我衰老，也年輕
　　我愚蠢，也睿智
　　對他人我漠視，又不失關心
　　母性與父性，共集一身
　　我是孩子，也是大人
　　我粗俗，也有文雅

　　那殘破的詩歌剪報她也給裝進了信封。在小梳妝盒的鏡子裡，她看到了自己的辮子，盤在頭上。她注意到了自己的睫毛，黑黑的，直直的，長短不一。她然後審視自己的鞋子。她伸手摸到自己的長襪，第一次發現，這長絲襪摸起來並不平滑，反倒有些毛糙。裙子的布是用很細很細的線織就。她將裙邊翻過來，看到裡面無袖襯裡的滾邊用的是菱形圖案。

　　「如果我把這一切全記到腦子裡，就能永遠守住這個時刻。」她在想。

　　她用刀片割下一縷頭髮，包在那張有自己指印和口紅印的方形紙上，將紙折好，放進信封裡，然後將信封封起來。她在信封上寫下如下字樣：

　　1917年4月6日，弗蘭西斯·諾蘭，現年十五歲零四個月。

　　她在想：「如果從現在算起，五十年後來看這些，我就會和現在一樣，就永遠不會老去。不過五十年太久……幾百萬個小時的時間呢。不過我已經在這裡坐了一個小時……我的生命少了一個小時了……生命的所有時間中，已經有一個小時溜走了。

　　「親愛的上帝啊，」她祈禱，「讓我生命的每個小時、每一分鐘都過得充充實實吧。讓我喜，讓我憂，讓我冷，讓我暖，讓我餓……讓我飽。衣衫襤褸也好，光鮮也好。讓我真誠也好，狡詐也好。誠實也好，說謊也好。讓人敬仰也好，罪大惡極也好。無論如何，讓我的每一分鐘都充實、蒙福。當我睡覺的時候，也讓我一直做著夢，不讓我虛度人生的每一分鐘。」

　　送報員來了，又送了一份報紙過來，上面有三個字的標題：

　　宣戰了！

　　她看著地面，覺得天旋地轉，眼前五色雜陳。她低下頭，看著未幹透的油墨，低聲哭了。一個年長些的閱讀工從洗手間回來，在弗蘭西辦公桌前停頓了片刻。她看到了報上的標題，看到了弗蘭西在哭。她頓了頓，覺得自己明白了。

　　「啊，打仗了！」她歎了口氣，「你一定有個情人或者弟弟在戰場，然否？」她用那種閱讀工特有的文縐縐腔調問道。

　　「是的，我有個弟弟。」弗蘭西也用實話回答。

　　「我深表同情，諾蘭小姐。」閱讀工回自己辦公桌去了。

　　「我又醉了，」弗蘭西心想，「這回是看報紙標題看得。我好像有嗜哭症，這可不妙。」

　　戰爭從遠方滲透過來，影響著模範文摘局。局裡業務日漸凋敝。宣戰次日，局裡最大的客戶、一位每年花幾千塊錢訂閱巴拿馬運河之類信息的客戶來了，說自己的地址暫時不能確定，他每天要親自來拿報摘。

　　幾天後，兩個行動緩慢、步履沉重的男子上門找老闆。其中一人將自己的手伸到老闆面前，老闆一看他掌心的東西，臉刷地就白了。他從那位大客戶的檔案櫃中拿出一大堆剪報。兩個壯實的傢伙檢查了一遍，又還回給老闆。老闆將這些裝進信封裡，信封放到他的桌子裡。兩個人進了老闆廁所，門半掩著。他們在那裡等了一整天。到了中午的時候，他們讓跑腿的男孩出去給他們買了一袋三明治和一盒子咖啡，就在廁所裡把午飯解決了。

　　巴拿馬運河客戶四點半過來了。老闆如同慢動作一般，將信封交給他。客戶把手伸進內口袋的時候，兩個壯實的傢伙從廁所裡出來。其中一人拍了一下客戶的肩膀。客戶歎了口氣，將信封交了出去。第二個壯實的傢伙也拍了一下他的肩膀。客戶兩腳併攏，僵硬地鞠了個躬，然後被兩人一左一右帶著，走了出去。老闆那天回到家裡後，犯上了嚴重的消化不良。

　　那天晚上，弗蘭西跟媽媽和尼雷說，在她的辦公室抓住了一個德國間諜。

學達書庫(xuoda.com)