布魯克林有棵樹(149)_貝蒂·史密斯

一四九

　　她推著勞瑞去公園，把她從車子上抱起來，讓她在草上亂跑。一個賣椒鹽卷餅的小男孩跑過來，弗蘭西花一分錢買了一個。她將餅捏成碎末，撒在草裡。一群黑乎乎的麻雀不知從哪裡飛了過來，搶著吃碎末。勞瑞搖搖擺擺地跑去抓麻雀。麻雀也是沒事幹，逗她玩，總是等她快到跟前的時候展翅飛走。每次有只麻雀飛走，勞瑞就高興地又笑又叫。

　　弗蘭西推著小車，帶勞瑞去看她以前學校的最後一眼。學校離她每天去的公園只隔幾條街，但不知何故，自從畢業那天晚上後，她再也沒有回去過。

　　這回看來，學校顯得很小，這不禁讓她感到吃驚。她在想，學校大小應該沒有變，變的是她的眼界，她的眼界開闊了。

　　「弗蘭西就是上這個學校的。」她告訴勞瑞。

　　「弗蘭妮上學。」勞瑞跟著說。

　　「有一天，爸爸跟我一起到了這裡來，他還唱了一首歌。」

　　「爸爸？」勞瑞不解地問。

　　「我忘了，你沒有親眼看過爸爸。」

　　「勞瑞看爸爸了。人。大人。」她以為弗蘭西說的是麥克舍恩。

　　「對了。」弗蘭西說。

　　離開學校兩年後，弗蘭西就從一個小姑娘長大成女人了。

　　她路過那座借用過地址的房子。房子現在看起來又小又破舊，不過她很喜歡。

　　她路過了麥克加里蒂的酒吧。不過現在麥克加里蒂已經不再是這裡的主人了。他夏初搬了出去。私下裡他曾經跟尼雷說過，他，麥克加里蒂，有未卜先知的能耐，知道禁酒令就要來了。他也準備好了。他在長島亨普斯特德收費公路附近買了一大片地方，逆市進貨，在地窖裡儲藏了大量的酒。等禁酒令一下，他會開個所謂的「俱樂部」。俱樂部的名字他都想好了，就叫「梅·瑪瑞」。她的妻子會穿著晚禮服當招待，這正合她意，麥克加里蒂先生說。弗蘭西知道麥克加里蒂太太一定會樂意做女招待這一行。她希望麥克加里蒂有朝一日也能找到自己的幸福。

　　午飯之後，她去圖書館最後一次還書。圖書管理員在她的借書卡上打好戳，將書推給她。和往常一樣，她的頭抬都沒有抬一下。

　　「你能不能給一個小姑娘推薦一本好書呢？」弗蘭西問。

　　「多大？」

　　「十一。」

　　圖書管理員從桌子下面拿出來一本。弗蘭西看到書名是《如果我是國王》。

　　「我不想借了，」弗蘭西說，「而且我也不是十一歲了。」

　　圖書管理員頭一次抬頭看弗蘭西。

　　「我從小時候就來這裡看書，」弗蘭西說，「可是你一直都沒有抬頭看過我。」

　　「孩子這麼多，」圖書管理員焦躁地說，「我不能每個都看。還有別的事嗎？」

　　「我想說說那只褐碗……它對我意味著很多東西……還有裡面那常年盛開的花。」

　　圖書管理員看了看那褐色的碗。裡面有一些粉色的野紫菀花。弗蘭西覺得那圖書管理員好像也是頭一次看這褐碗。

　　「啊，這個。是清潔工把花放裡面的，或者是其他什麼人。還有什麼事情？」她不耐煩地問。

　　「我把卡交還給你。」弗蘭西把那蓋滿日期戳，還打了皺卷了角的借書卡還給圖書管理員。圖書管理員拿過來，正要撕成兩半，弗蘭西給抓了過來。

　　「那我還是保留著吧。」她說。

　　她走了出去，最後看了一眼這破爛的小圖書館。她知道她不會再看到它了。看了新事物之後，人的眼光會改變的。日後，假如她還回來，她會有新的眼光，看東西又和現在不同了。她想記住它現在的樣子。

　　不，她永遠不會回到過去生活的地方了。

　　還有，再過幾年，老社區也不復存在了。戰爭結束後，市里計劃把一些老出租樓拆掉。那所女校長鞭打小男孩的醜陋學校也會拆掉。這裡會建成模範住宅區。在住宅區裡，陽光和空氣都會衡量過，均勻分配給每個居民。

　　凱蒂將水桶和掃把砰一聲扔進角落，這是她最後一次這樣扔，最後一次宣示自己收工回家。接著，她又將掃把和水桶拿起來，輕輕放好。

　　她開始穿衣出門。她要去最後一次試穿那翠綠色天鵝絨婚紗。已經到了9月底，天還是沒有涼下來，凱蒂怕這天穿鵝絨婚紗太熱了，不由焦躁起來。今年的秋天姍姍來遲，她氣不打一處來。弗蘭西跟她說入秋了，她還和弗蘭西爭了一番。

　　弗蘭西知道入秋了。讓風熱熱地吹吧，讓天繼續火熱吧！只是，秋天的腳步還是來到布魯克林了。一旦天黑，街燈亮起來的時候，那個賣栗子的人就會開始在街角擺攤，弗蘭西由此判斷秋天來了。那人架起炭火，放上平底鍋，蓋上蓋子，在裡面烤著栗子。那人手裡拿著還沒有烤的栗子，用一把鈍刀在上面切出小小的十字形口子，放進平底鍋裡。

　　是的，賣栗子的人一到，秋天一定是來了，哪怕夏日天氣餘威猶在。

學達書庫(xuoda.com)