布魯克林有棵樹(151)_貝蒂·史密斯

一五一

　　尼雷仔細看了看她，說：「你能及格。」這話她好歹都只有接受了。

　　他一開始說自己很急，可是現在，好像又不想走了。

　　「弗蘭西！麥克舍恩……我是說爸爸，晚上要來吃晚飯。我接著要去上班。明天舉辦婚禮，明天晚上在新家辦晚會。星期一，我就要上學了。我上學的時候，你要坐那密歇根的火車去那裡了。我沒機會跟你單獨道別，不如就此再見吧。」

　　「我會回家過聖誕的，尼雷。」

　　「可是那就此一時彼一時了。」

　　「我知道。」

　　他等著。弗蘭西伸出右手。他把她的手推開，和她擁抱，親吻了她的臉頰。弗蘭西抱住他，開始哭起來。他將她推開。

　　「得，你們女孩真讓我噁心。」他說，「總這麼多愁善感。」可是他嗓子有點啞，他自己也要哭了。

　　他轉過身，跑出了屋子。弗蘭西跑到樓道，看著他跑下樓梯。他在那井一般的暗暗的樓梯底下停了一下，回頭看她。儘管下面很黑，他站的地方是亮的。

　　太像爸爸……太像爸爸了，她想。可是他的臉上比爸爸更有力量。他向她揮了揮手，然後就走了。

　　四點了。

　　弗蘭西決定先去穿衣服，然後準備晚餐，這樣等本來找她的時候，她就已經準備就緒了。本買了票，他們要去看亨利·赫爾演的《歸來者》。這是他們聖誕前的最後一次約會了，因為本明天就要去上大學了。她喜歡本。她特別喜歡本。她希望她能愛本。如果他不是老這麼自以為是的話就好了。要是他偶爾也犯點錯就好了，哪怕是一次。要是他也需要她就好了。也罷。她還有五年時間來做決定呢。

　　她穿著白色無袖內衣，站在鏡子前。她在洗的時候，手臂抬起來，從頭上彎過去，這時候突然想起小時候，她是如何坐在太平梯上，看著院子對面在梳洗著準備去約會的大姑娘們。會不會有人像她那時候一樣，現在在看著自己呢？

　　她朝著那些窗戶看過去。是的，隔著兩個院子，她看到了一個小女孩坐在太平梯上，膝蓋上放著一本書，手裡拿著一碗糖果。那女孩透過柵欄，向弗蘭西這邊看過來。弗蘭西也知道這個小女孩。她才十歲左右，個頭小小的，她的名字叫弗洛瑞·文迪。

　　弗蘭西梳了梳自己的長髮，紮成辮子，然後將辮子盤在頭上。她穿上了新的長筒襪，穿上了白色高跟鞋。把一件粉色亞麻布的新裙子套上之前，她拿出一塊方形棉墊，在上面灑了點紫羅蘭色香粉，然後將棉墊塞到自己的胸罩下。

　　她覺得自己聽到了弗萊波的馬車駛進來了。她從窗戶裡伸出頭向外看。是的，是來了。只不過這回不是馬車，而是一輛栗色小汽車，兩邊都有燙金字；洗車的人也不是臉色紅撲撲的弗蘭克，而是一個能免兵役的羅圈腿傢伙。

　　弗蘭西的目光越過院子，看到弗洛瑞還從太平梯上透過柵欄看著自己。弗蘭西揮手喊道：「你好，弗蘭西。」

　　「我不叫弗蘭西。」小女孩叫道，「我叫弗洛瑞，你都知道的啊。」

　　「我知道。」弗蘭西說。

　　她看著下面的院子。那天堂樹的葉子，過去像一把把小傘，在太平梯四面捲曲著，環繞著，襯托著。可是那些家庭主婦抱怨樹的枝條和她們的曬衣繩子纏在一起了，於是房東派來兩個人，把樹砍了。

　　可是那樹沒有死……沒有死。

　　在那樹樁上，又發出一棵新樹來。新的樹幹沿著地面長，一直長到沒有曬衣繩子的地方，然後又蓬蓬勃勃地向著天空長起來了。

　　那棵名叫安妮的樹，諾蘭一家一直澆水施肥，卻病了，死了。而院中的這棵樹，它被人砍掉了，被人堆在樹樁邊焚燒了——他們希望這樹連同樹樁一起燒掉，化作一團篝火——可是這樹居然活了下來！

　　它活了！什麼也摧毀不了它。

　　她再一次看著在太平梯上讀書的弗洛瑞·文迪。

　　「再見了，弗蘭西。」她低聲說。

　　她關上了窗戶。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)