遠山淡影(11)_石黑一雄

一一

　　▼第三章

　　也許隨著時間的推移，我對這些事情的記憶已經模糊，事情可能不是我記得的這個樣子。但是我清楚地記得有一個神秘的咒語把我們兩個定住了。天越來越暗，我們呆呆地站在原地，盯著遠處河邊的那個影子。突然間，咒語解除了，我們兩個都跑了起來。跑近時，我看見萬里子縮成一團側躺著，背對著我們。佐知子比我早一點到那裡，我懷著孕，行動不方便，等我到時，佐知子已經站在孩子身邊了。萬里子的眼睛睜著，一開始我還以為她死了。但是後來我看見她的眼睛動了，用奇怪的、空洞的眼神盯著我們。

　　佐知子單腿跪下，扶起孩子的頭。萬里子還是那麼盯著。

　　「你沒事吧，萬里子？」我有點上氣不接下氣地說到。

　　她沒有回答。佐知子也不做聲，檢查著她的女兒，把她在懷裡翻來翻去，好像她是一個易碎的、沒有感覺的洋娃娃。我發現佐知子的袖子上有血，再一看，是萬里子身上來的。

　　「我們最好叫人，」我說。

　　「不嚴重，」佐知子說。「只是擦傷。看，傷口不大。」

　　萬里子躺在水溝裡，短裙有一面浸在黑色的水裡。血從她大腿內側的傷口流出來。

　　「怎麼了？」佐知子問她女兒。「出什麼事了？」

　　萬里子還是盯著她媽媽看。

　　「她可能嚇著了，」我說。「現在最好別問她問題。」

　　佐知子扶萬里子站了起來。

　　「我們很擔心你，萬里子，」我說。小女孩狐疑地看了我一眼，轉過去，走了起來。她走得很穩；腿上的傷看來並無大礙。

　　我們往回走，過了木橋，沿著河邊走。她們兩個走在我前面，沒有說話。我們回到小屋時，天已經全黑了。

　　佐知子把萬里子帶進浴室。我點燃主室中間的爐子泡茶。除了爐子，剛才佐知子點亮的一盞吊著的舊燈籠是屋子裡唯一的亮光，屋裡大部分地方都還是漆黑一片。角落裡，幾隻黑色的小貓仔被我們吵醒，開始騷動不安。它們的爪子在榻榻米上發出沙沙的聲音。

　　再次出現時，母女兩人都換上了和服。她們進了隔壁的一間小房間，我又等了一會兒。佐知子的聲音透過隔板傳了出來。

　　最後，佐知子一個人出來了。「還是很熱，」她說，走過房間，把通向走廊的拉門打開。

　　「她怎麼樣了？」我問。

　　「她沒事。傷口沒什麼。」佐知子在拉門旁坐下來吹風。

　　「我們要不要把這件事報告警察？」

　　「警察？要報告什麼呢？萬里子說她爬樹，結果摔倒了，弄了那個傷。」

　　「這麼說她今天晚上沒有和什麼人在一起？」

　　「沒有。她能和誰在一起呢？」

　　「那個女人？」我說。

　　「哪個女人？」

　　「萬里子說的那個女人。你現在還認為是她編出來的嗎？」

　　佐知子歎了口氣。「我想不完全是編的，」她說。「是萬里子以前見過的一個人。以前，她還很小的時候。」

　　「可是這個女人今晚會不會在這裡呢？」

　　佐知子笑了笑。「不會的，悅子，不可能。不管怎麼說，那個女人已經死了。相信我，悅子，說什麼有個女人，都是萬里子發難時的小把戲。我已經很習慣她這些小把戲了。」

　　「可是她為什麼要編這些故事呢？」

　　「為什麼？」佐知子聳了聳肩。「小孩子就喜歡做這些。悅子，你自己當了媽媽以後也要習慣這些事情。」

　　「你肯定她今天晚上沒有和什麼人在一起？」

　　「很肯定。我很瞭解自己的女兒。」

　　我們都不說話了。蚊子在我們周圍嗡嗡叫。佐知子用手掩住嘴打了個哈欠。

　　「你瞧，悅子，」她說，「我很快就要離開日本了。你好像不是很在意。」

　　「我當然在意了。而且我很高興，要是這是你所嚮往的。不過不會遇到……很多困難嗎？」

　　「困難？」

　　「我是指，搬到另一個國家，語言、習慣都不同。」

　　「我明白你的意思，悅子。但是說真的，我不覺得有什麼可擔心的。你瞧，我聽說過很多有關美國的事，對美國並不完全陌生。至於語言嘛，我已經會說很多了。我和弗蘭克都說英語。我在美國住一陣子後，就能像美國女人一樣說話了。我真的不覺得有什麼可擔心的。我知道我能行。」

　　我微微鞠了一躬，但沒說什麼。兩隻小貓朝佐知子坐的地方走來。她看了它們一會兒，然後笑了笑。「當然了，」她說，「有時我也在想事情會怎麼樣呢。但是真的」——她對我笑了笑——「我知道我能行。」

　　「其實，」我說，「我擔心的是萬里子。她會怎麼樣呢？」

　　「萬里子？哦，她沒問題的。你瞭解小孩子。他們比大人更能適應新環境，不是嗎？」

　　「不過對她來說仍是個很大的變化。她準備好了嗎？」

　　佐知子不耐煩地歎了口氣。「說真的，悅子，你覺得我難道沒有考慮過這些嗎？你以為我決定要離開這個國家前沒有首先考慮女兒的利益嗎？」

　　「當然，」我說，「你一定會仔仔細細地考慮。」

學達書庫(xuoda.com)