遠山淡影(19)_石黑一雄

一九

　　「他長什麼樣？」佐知子又笑了。「你就想知道這個？好吧，他和一般的老外一樣高，他的頭髮開始變稀了。他不老，你明白。老外更容易禿頭，你知道嗎，悅子？現在再問點別的吧。你肯定還有其他事情想知道。」

　　「這個，說真的……」

　　「快點，悅子，問啊。我要你問。」

　　「可是我真的沒有什麼想……」

　　「肯定有，你為什麼不問呢？問我他的事吧，悅子，問我吧。」

　　「好吧，其實，」我說，「我確實想知道一件事。」

　　佐知子好像突然僵住了。她把本來握在胸前的手放下，放回大腿上。

　　「我確實想知道，」我說，「他會不會說日語？」

　　有一會兒，佐知子沒有做聲。然後她笑了，神情變輕鬆了。她再次端起茶杯，抿了幾口。她開口說話時，聲音聽起來很恍惚。

　　「老外學我們的語言很難，」她說，然後停了一下，出神地笑著。「弗蘭克的日語很糟糕，所以我們用英語交談。你懂英語嗎，悅子？一點都不懂？是這樣，以前我父親英語說得很好。他有親戚在歐洲，所以他一直鼓勵我學英語。不過後來當然了，結婚後，我就不學了。我丈夫不許我學。他把我的英語書都收走了。可是我沒有忘記英語。我在東京遇到老外時就都想起來了。」

　　我們靜靜地坐了一會兒。然後佐知子疲憊地歎了口氣。

　　「我想我得趕快回去了，」她說。她彎下腰拿起包好的絲巾，沒有打開看，就把它放進手提包裡。

　　「不再喝點茶嗎？」我問。

　　她聳了聳肩。「那就再來一點吧。」

　　我給她滿上。佐知子看著我，然後說：「要是不方便——我是說今天晚上——也沒有關係。萬里子這麼大了，可以一個人待著。」

　　「不要緊。我肯定我丈夫不會反對的。」

　　「你太好了，悅子，」佐知子有氣無力地說。「也許我應該警告你。我女兒這幾天情緒很不好。」

　　「沒關係，」我笑著說。「我得習慣小孩子的各種脾氣。」

　　佐知子又慢慢地喝起茶來，好像並不急著回去。然後放下茶杯，呆呆地看著自己的手背。

　　過了好一會兒，她終於開口說道：「我知道那時長崎這裡遭受了可怕的事情。可是東京的情況也很壞。一周又一周，情況糟透了，不見好轉。後來，我們都住在地道和破房子裡，到處都是廢墟。住在東京的人都目睹了一些可怕的事情。萬里子也是。」她還是盯著自己的手背。

　　「是的，」我說。「那段時間一定很艱難。」

　　「這個女人。你聽萬里子說起的這個女人。是萬里子在東京看到的。她在東京還目睹了一些其他的事情，一些可怕的事情，可是她一直記得那個女人。」她把手翻過來，看著手心，一會兒看看這手，一會兒看看那手，像是在作比較。

　　「而這個女人，」我說。「在空襲中被炸死了？」

　　「她自殺了。他們說她割斷了自己的喉嚨。我不知道她是誰。事情是這樣的，那天早上萬里子跑了出去。我不記得她為什麼跑出去了，可能是在為什麼事情生氣。反正她跑到街上去了，所以我去追她。那時還很早，周圍沒有人。萬里子跑進一條小巷子裡，我跟了過去。小巷的盡頭是一條運河，那個女人跪在那裡，前臂浸在水裡。一個年輕女人，很瘦。我一看見她就知道有什麼不對勁。你瞧，悅子，她轉過來，對萬里子笑了笑。我知道有什麼不對勁，萬里子肯定也感覺到了，因為她停下不跑了。一開始我以為那個女人是個瞎子，因為她的眼神，她的眼睛好像什麼也看不見。然後，她把手臂從水裡拿出來，讓我們看她抱在水底下的東西。是個嬰兒。我拉住萬里子，離開了那條巷子。」

　　我沒有說話，等著下文。佐知子拿起茶壺給自己倒了些茶。

　　「正如我剛才說的，」她說，「我聽說那個女人自殺了。幾天以後。」

　　「那時萬里子幾歲？」

　　「五歲，快六歲了。她在東京還目睹了一些其他的事情。可是她一直記得那個女人。」

　　「她全看見了？她看見嬰兒了？」

　　「是的。其實，很長時間裡，我以為她並不懂得她看見的事情。那天之後她並沒有提起這件事。那時她也沒有特別不安。直到一個月左右以後，她才第一次提起這件事。那時我們睡在一棟老建築裡。我半夜醒來，看見萬里子站著，盯著門口看。那裡沒有門，只有一個出入口。而萬里子站著，盯著那裡。我嚇壞了。你知道，那個房子沒有門，什麼人都可以進去。我問萬里子怎麼了，她說有個女人站在那裡看著我們。我問是什麼樣的女人，她說是那天早上我們看見的那個。站在門口看著我們。我起來看了看，可是那裡並沒有人。當然了，很可能是有個女的曾站在那裡。那裡什麼人都可以進去。」

　　「我明白了。萬里子把她當作你們見到的那個人了。」

　　「我猜想是這樣的。不管是怎麼回事，事情就是這樣開始的，萬里子對那個女人的幻想。我以為她長大以後就會好了，可是最近又開始了。如果今天晚上她又說起這個，請不要理她。」

　　「好的，我知道了。」

　　「你知道小孩子就是這樣，」佐知子說。「他們編一些事情來玩，結果分不清哪些是真的、哪些是假的。」

　　「是的，我想這一點兒都不奇怪。」

　　「你瞧，悅子，萬里子出生的時候很艱難。」

　　「是的，一定是這樣的，」我說。「我很幸運。我知道。」

　　「那時很艱難。也許我不應該那時結婚。畢竟大家都看得出來戰爭快來了。可是話說回來，悅子，沒有人知道戰爭是什麼樣的，那時沒有。我嫁入了一個很有名望的家庭。我從沒想到戰爭會造成這麼大的影響。」

　　佐知子放下茶杯，一隻手捋了一下頭髮。然後她很快地笑了一笑。「至於今天晚上，悅子，」她說，「我女兒很會自己跟自己玩。所以請不用太費心。」說起兒子時，藤原太太的臉常常變得疲倦。

　　「他一天天變老，」她說。「很快他就只剩下老姑娘可挑了。」

　　我們坐在她的面攤前的水泥空地。一旁幾張桌子上有一些上班族在吃午飯。

　　「可憐的和夫，」我笑了笑，說。「不過我可以理解他的感受。美智子小姐的事太令人傷心了。而且他們訂婚很長時間了，對吧？」

　　「三年。我從不明白幹嗎要訂婚這麼長時間。沒錯，美智子是個好女孩。我肯定她會第一個同意我的觀點，和夫不應該再這樣想著她了。她會希望和夫繼續好好地生活下去。」

　　「不過和夫一定很難過。計劃了那麼多年的事情最後變成這個樣子。」

學達書庫(xuoda.com)