餘生皆假期(1)_伊阪幸太郎

一

　　▼第一章　餘生皆假期

　　★一家人

　　「其實，老爸我有外遇了。」與我面對面坐在餐桌旁的父親說。他那爽朗的樣子，就像興奮地宣稱「我折了一根櫻花枝」的天真少年似的。「對方是公司後勤部的女孩子，今年二十九歲，單身。」

　　搬運父親行李的搬家公司下午兩點過來，此時房間角落裡堆滿了紙箱。我們坐在餐桌旁，我左邊是母親，對面是父親。這是我們一向的位置，但這個「一向」還有一個小時就要終結了。

　　這裡是公寓的十五樓。父親十七年前買下這裡的時候——也就是我出生前不久——還是附近最高層的樓房。價格實惠房間又多，日照也很好，無疑是個難得的好房子。但如今牆壁滿是污漬，窗戶對面新建起的高層樓房遮住了我們的陽光，變成很難找到什麼優點的狀態。

　　「你那個啊，」我無力地撓著臉說，「外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你覺得我們是被誰害得要搬家的？」

　　這間公寓對我們其中任何一個人來說都太大了。價格實惠、房間多此時卻淪落為了缺點。所以我們決定賣掉它。

　　因為早已做好了搬家的準備，只等搬家公司過來，所以——「反正今天開始早阪家就要散夥了，不如我們利用剩下的時間一人說一個秘密吧。」母親提議道。

　　「我也沒辦法啊。」父親的頭髮短得幾近光頭。他似乎覺得，與其東遮西掩那些不爭氣的脫髮，還不如一併都剪了去。凸起的肚子慘不忍睹，臉上到處是不均勻的色素沉澱，無論怎麼看，他都是個集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。

　　「說到秘密，我也就只有外遇了啊。」父親說。

　　「你總得想出一個來吧。」母親露出淺淺的笑容說，「好吧，接下來輪到沙希了。」她轉向我，「你有什麼家人不知道的秘密嗎？」

　　「真麻煩啊。」我擺弄著電話。「在重要的家族聚會上別玩手機好嗎？」父親說我，但被我無視了。「就那個吧。半年前的暑假，我不是到海邊住了一晚上嗎？我當時跟你們說是和美佳她們去，其實根本不是。我是和男孩子一起去的。」

　　手機發出收到短信的輕快旋律，巧的是，發短信的人正是與我去海邊住了一晚的古田健鬥。我坐在餐桌旁擺弄手機。「很閑，要出去嗎？」短信的內容。我飛快地回復。平時我都會毫不猶豫地回答「好啊」，現在卻回了「現在正在開最後的家庭會議，下次吧」。

　　「這不行。」聽到母親的聲音。

　　我合上手機，抬起頭。「什麼不行啊？」

　　「因為你那根本不算秘密。媽媽可是知道的哦。跟你一起去過夜的是古田君吧？」

　　「是啊，就是古田吧。爸爸也在家門口見過他一次。」父親也說。

　　我跟母親提到過他的名字，卻不記得對父親說過，所以當父親揚揚自得地對他直呼其名時，我內心產生了動搖，動搖又引來了更大的怒火。「煩死了。」

　　「都到最後了，不如說說我不知道的沙希的秘密吧。」母親今年四十五歲，臉上的皺褶逐漸增多，皮膚實在不算好，腰間的贅肉也愈發明顯。她平時也不愛打扮，但好在性情安逸，愛整潔，因此看上去既像個有氣質的老女人，又像個天真的少女。

　　「什麼最後不最後的，我只是住到高中的宿舍裡，以後還是能隨時見到媽媽的呀。」

　　「是啊，只要想見就能見到呢。」父親死皮賴臉地附和，但我馬上補充了一句「跟你是最後一次了」，打斷了他的企圖。

　　「話說回來，媽媽你快把新家的地址告訴我啊。」

　　「以後再說。反正都有手機，隨時能夠聯繫。」辦完離婚手續後，母親的動作異常迅速，瞬間就決定了搬家地點，一下子就找好了搬家公司，還對我們保密了地址。這跟父親「老爸今後就一個人住在這個地方了，你想來隨時可以來哦」，還塞給我一張認真得有點可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之別。

　　「哦。」父親突然發出遭到突襲一樣的聲音。我正奇怪發生什麼事了，卻見他盯著餐桌上振動的電話。不知為何，父親一直喜歡用小靈通，而不是手機。可能是因為便宜，也可能是因為他的外遇對象也在用小靈通，總之就是類似的無聊理由吧。

　　「來短信了。」

　　「外遇對象發的？」我不留情面地諷刺道。

　　「不是啦。」父親露出寂寞的表情，「這是怎麼回事兒，沒有發件人地址。啊，原來是從電話號碼發過來的。^①」他喃喃自語道。

　　﹛①日本普遍使用手機郵箱收發短信，在註冊手機時，每人會得到一個手機號碼和一個郵箱地址。用手機號碼發送短信也可以，但很多手機默認不提示號碼。﹜

　　「家庭聚會時不要玩手機啊。」

　　「這不是手機，是小靈通。」父親像小學生一樣狡辯，眼睛卻依舊看著短信內容。

　　「什麼短信？」母親詢問的態度真溫柔，我不禁想。

　　「我看看。」我探出身子，一把搶過父親的小靈通。液晶屏幕上顯示出短信的內容。

　　我用隨號發了個短信，不如我們做朋友吧。一起開車兜風，一起吃飯。

　　「原來是那種玩意兒啊。」我嗤笑道。

　　「什麼是隨號？」

　　「隨便一個號碼的意思。隨便編一串號碼發的短信。這個電話號碼，你認識嗎？」短信上還留有送信人的號碼。

　　「不認識、不認識。」父親理所當然地搖頭道，「這是不是人家說的什麼交友網站之類的東西？這算是騷擾短信吧。」

學達書庫(xuoda.com)