餘生皆假期(11)_伊阪幸太郎

一一

　　「我出去一下。」岡田先生解開安全帶，下了車。我把頭湊到後車窗邊，眺望著那邊。岡田先生與幾輛車擦肩而過，走到後面那輛小車的駕駛席旁。對方似乎打開了車窗，他們說了幾句話，沒一會兒，岡田先生走回來說：「我到那邊的便利店停一下車。」

　　「他們是什麼人？」

　　「是毒島先生的朋友，他們很生氣。」岡田先生滿不在乎地說。他並沒有解釋毒島先生是誰，而是發動汽車開進了停車場。然後停下車，從座椅中間探過身子。「你拿著這個。」他把車鑰匙給了我，「要是我三十分鐘後還沒回來，這輛車就送你們了。」

　　「啊哈？」我理所當然地對這個無聊玩笑感到驚訝不已。

　　「怎麼了？」母親似乎也很疑惑。

　　「因為不能讓早阪一家等太久，所以要以防萬一。」他說。

　　「可是，我和媽媽都不會開車啊。」

　　「這是自動擋的，很簡單。」岡田先生笑眯眯地看著我。我猛地產生了正在跟同年級男生說話的錯覺。「只要把這根杆子推到駕駛擋，車子就會動了。」

　　「就是推推杆子？」我雖然一點都不想開這玩意兒，但還是不由自主地順著他的話說了下去。

　　「嗯，然後車子就會自己往前跑了。」

　　岡田先生走出車子，坐進那輛小車裡不知去哪兒了。於是，我們就被扔在停車場，無所事事。

　　「今天可真奇怪啊。」我伸完懶腰後，開始觀察手上的車鑰匙。

　　「留下了很深刻的記憶呢。」母親安靜地說。

　　從明天起，這個人要在哪裡、如何生活下去呢？不知為何，我突然開始擔心母親。我跟她並排坐在並不寬敞的後座上，目不轉睛地凝視著她的側臉。母親總說當年她的父母實在是不知世事，但現在想來，搞不好她說的是自己啊。

　　父親在副駕上蠕動起來。看來他在家庭即將解散的前一秒，總算及時恢復了一些意識。不過，他並沒有從酒醉中清醒過來，只是開始喃喃一些像夢話一樣意義不明的語言。

　　「說什麼呢？」我說，母親笑了起來。

　　收到了一條短信。「沙希，沒事吧？家庭會議結束了？」我正要考慮如何回復，卻不知為何，開始想像岡田先生回來之後的事情。

　　「岡田先生，請你一定要跟我老爸做朋友。」我肯定會這樣懇求他。而他則會瞥一眼副駕上的父親，輕蔑地說「我才不要跟醉鬼做朋友呢」——會是這樣的吧。

　　母親忽然說：「剛才岡田先生說的話，真好呢。」

　　「什麼話？」

　　「只要把杆子推到駕駛擋，車子就會自動前進了。」

　　我看著她的側臉。

　　「你不覺得那樣很輕鬆嗎？無須任何精神壓力，自然就能前進了。」

　　「是嗎？」我嘴上雖表示懷疑，心裡卻默默地尋找起自己的擋杆。

學達書庫(xuoda.com)