宇宙奇趣全集(10)_卡爾維諾

一〇

　　▼太空中的一個標誌

　　太陽在銀河系之外用了大約兩億年時間完成了銀河系的全部旋轉。

　　確實如此，它是用了這麼長時間，Qfwfq說：有一次，我在太空經過時做了一個標誌，為的是在兩億年後再次經過那裡時能看見它。一個標誌？什麼樣子的？很難說得清，因為一說到標誌，你們立刻就會想到與其他東西不同的標誌，而那裡卻沒有任何可以與其他相區別的東西。你們會想到用手或者什麼工具製成什麼標誌，然後還可以用手或者什麼工具消除掉它。但是我的那個標誌卻留了下來，再說，那時什麼工具也沒有：手啊，牙啊，鼻子啊，這些都是後來才有的。你們會說，標誌有什麼形式該不是問題吧，反正無論怎樣的形式只要是標誌就可以嘛，與其他標誌一樣或不同都可以。說得輕鬆！我那時候還沒有與其他標誌相同或不同的任何範例，連可以模仿照搬的東西都不存在。一條線，不論是直線還是弧線，誰都不知為何物；一個點，不論是凸出還是凹進的點，誰都不曾想過。我有心做一個標誌，這是真的，或者說我曾想把我做的隨便什麼當成標誌。於是，我在太空中的那一點，而不是在其他地方，做了一個我認為是標誌的東西，結果我果真做成了。

　　總之，因為是宇宙，或者至少是銀河系裡的第一個標誌，應該說我做得還是不錯的。看得見嗎？好樣的！誰有一雙能看到那個時代那個地方的眼睛？那時候那裡沒有任何東西可以被看見，也沒有能提這個問題的人。標誌該是可以識別而且不會和其他東西搞混的，這一點沒有問題。茫茫太空中所有其他點都是毫無區別的，唯有這一點上有標誌。各星球做著自己的運行，太陽系走著自己的軌道，那個標誌很快就被甩在我身後，和我隔著無垠的太空。但是這無法阻撓我對何時能重返那裡和怎樣識別我那標誌的思考，那對於我將是多麼巨大的歡樂啊！就在那個原本無名的地方，走過不見任何親切熟悉的東西的十萬光年，事隔多少世紀之後，我能再次見到它，仍是當初把它留在那裡的樣子，赤裸的，生硬的，然而卻有其自己的、被我做成的、不可混淆的形態。

　　銀河帶著它的一群星系、星球和星雲緩緩向上飛行著，太陽系則往邊界一帶運行。在這場轉馬遊戲中，唯有我的標誌固定不動，處於任何軌道之外的一點（為了做這個標誌，我有意向銀河系外沿探出去一些，使它能定位在所有旋轉世界的任何物體都不能觸及的地方），那個點從那時起就不再是任意一點，而其他任何一點都可以以它來確定。

　　我日夜思念著它，甚至無法去想別的事情；或者說，那是我生平第一次有了可以想念的機會；換言之，我從來不可能思考什麼，因為首先沒有可以思考之事物，其次，也沒有可思念之標誌。自從有了那標誌，就有了讓人想念的事物，因而那裡的標誌就成為可思念之物，也成為自己被思念的標誌。

　　那麼，情況就是這樣的：標誌用於標出一點，但同時又標誌著那裡有一個標誌，這是更重要的。因為點多得不計其數，而標誌只有一個，同時又是我的標誌；因為它是我做過的唯一一個標誌，而我是唯一一個做標誌的人。它就像一個名字，那一點的名字，也是我的名字，我在那點上標出的名字，總之，是所有要求有其名稱的一切之中唯一一個具有了名字的。

　　我們的世界被銀河系拖著運行，飛到那遙遠的空間之外的地方，而標誌就在那個被我留下的地方，標誌著我。它一直帶著我，全部地擁有著我，介入到我和一切與我相關的事物之中。在等待與之重逢這段時間裡，我本可以再試著發明其他標誌或不同標誌的組合及相同標誌的系列。但是，我做那個標誌後又過了成千上萬年（從我在銀河系的不斷運動中把它投入空間的幾秒鐘算起），現在需要認真回憶它的每個細節（即使對之缺乏一絲一毫的把握，都會造成它同其他標誌的無法區分）。我意識到，儘管我的大腦對它的大體輪廓和一般表像還有印象，我還是有疏忽之處；總之，若要把它分解成若干部分，我就無法記清各部分之間是怎樣的。我需要讓它就在我面前以供研究諮詢，而它卻在距離遙遠的不知什麼地方。我做它就是為了知道需要多長時間才能再見到它，但在我再見到它之前卻無法弄清這一點。

學達書庫(xuoda.com)