宇宙奇趣全集(36)_卡爾維諾

三六

　　總之，我還有其他證據，至於有多少，我也記不太清，我不是那種為一點小事就不冷靜的人。實際上，終於從更遠一點的一個星球上表明有人完全看到了我的表現，以十分熱情的話給了我正確的評價。那塊牌子上寫著：「那位真是好樣的！」我非常滿意，那是驗證了我所期待的事物的滿意，是對肯定人們會承認我的功績的滿意。不過「那位真是好樣的」這種表達方式引起了我的注意：既然他們看到了我，為什麼還叫我「那位」？但在上次那種不妙的情況下，我不可能不受到他們的關注啊！我又調了一下焦距，發現同一塊牌子大字下面還有一行小字：「是誰？天曉得！」還能想像得出更大的不幸嗎！手上有說明我是何許人的證據，卻沒有給我以承認，沒有把我這值得讚譽的事跟兩億年前那件該遭斥責的事聯繫在一起，結果那樁倒楣事還屬於我，而這件好事卻成了不屬於任何人的歷史的一個無名氏的！

　　我的第一衝動就是揮舞著牌子：「是我！」可我沒這樣做，能有什麼用呢？他們要過上億年才看到，那時與X事件已經相隔五億年，人們要想明白，就得再把那件我最想回避的舊事重提。

　　我現在對自己都不太有把握了，我怕從別的星系上也得不到更滿意的反應。那些看到過我的人，都是以部分的、片段的、疏忽的方式，或者只明白在一定時候發生了什麼，卻沒有抓住實質，沒有分析每次事件中我突出表現出來的自我。只有一塊牌子說出了我期待的話：「你知道嗎，你真是好樣的！」我連忙查閱筆記，看他們對我在X時的反應如何。真巧！他們正是那個當初寫「什麼也看不見」的星球！在宇宙的那個區域，我當然受到了更大重視，理應為此而高興，但我沒有絲毫的滿足感。我發現，欣賞我的人不是那些當初對我產生了錯誤看法的人，而對其他人的欣賞，我不會有那種滿意心理。他們既然不能用我Y時的結論抹去對我X時的印象，而我的這種不自在就還在持續，而且曠日持久，不知何時能了結。

　　當然，對於分佈在宇宙裡的觀察員們，X和Y只是無數可被觀察的時刻中的兩個，在距離不同的星系裡，每夜都能出現反映其他事物的牌子，寫些：「這樣做好。你一直在那裡，留神你做什麼。我說過了，我。」我可以運算出來一個星系到另一個星系間的光年，確定他們指的是什麼事：我生命中做的每個動作，我每次把手指伸進鼻孔，每次從行駛著的電車上跳下來，他們都看到了，評論了。而他們的評論和評價不都貼切恰當，寫TZZ表示我那次把工資的三分之一拿去捐贈；「這次我喜歡你」是當年我把記錄多年研究成果的手稿忘在了火車上；我在格廷根大學出了名的第一堂課，被評價為「注意氣流」。

　　在一定意義上，我可以平心靜氣了。我所做的一切，無論好的和壞的，都沒有完全消逝。總有一點回音挽救了這些事情，有時是多次的回音，從宇宙的一端到另一端，從那個範圍擴散到其他範圍，但是都是些斷斷續續的不協調、不要緊的小事，不能使它們之間產生關連，一個新的行為不能解釋另一個前面的行為，無論是正面還是反面的，都像在一個極長的多項式裡，不可能縮簡成最簡短的表述形式。

　　事已至此，我還能做些什麼？繼續為過去而忙碌是毫無意義的：過去的就過去了，我應該設法使將來更美好。重要的是，我所做到的一切應該明確顯示出其實質，哪些應該著重強調，哪些應該留意，還有哪些應該不被注意。我弄了一個巨大的牌子，上面畫了一隻手，其食指指示著方向。當我要做應該引人注意的事情時，就豎起那塊牌子，讓它指著該場面最重要的細節部分。當我不喜歡被人觀察到的時候，我就豎起另外一塊牌子，上面的拇指指著與我去的方向相反的地方，以便分散觀察員的注意力。

　　我隨身帶著這些牌子，依情況不同而決定豎起哪個。這當然還是個長期工程：遠隔上億光年的觀察員們得過上億年才能看見我現在的行為，我則再過另外的一億多年才能得到他們的反應。但這種滯後是無法避免的；可是，還有一個我未曾想周到的問題：如果我發現牌子豎錯了，又該怎麼辦呢？

　　比如，我有一次原以為會做一件十分光彩榮耀的事情，急忙搖晃起那塊食指指向我自己的牌子，而當時我竟陷入一種尷尬露醜的處境，辦了件蠢事，表現出人類的狹隘性，真是羞愧萬分，無地自容。可是事情已然做了，我當時的形象已然在那塊指示牌的指引下傳遍宇宙，誰也不能阻止傳播，誰也不能吞沒光年，我那個倒楣的樣子只好在上百萬年內任人評說，任人嘲笑，任人對我嗤之以鼻；而那些反應還要在上千世紀後再返回我這裡，迫使我再局促不安地努力糾正，做出笨拙的解釋……

　　還有一次，我要應付一個不好的情況，那是人生中明知無論如何都註定搞不好，卻必須要去經歷的事情。我把拇指指示與我相反的方向的牌子當做盾牌，就去英勇赴難，結果完全出乎預料，那次的情形非常微妙，反而證明了我自己都不敢相信的應變能力、心理素質、紳士風度和難能可貴的堅決果斷。我竟然讓那塊牌子使觀察員們的注意力轉移向附近的一棵牡丹，徒然浪費掉我以長期成熟的性格為前提的天資儲備。

　　這類事情一開始還只當例外，認為是缺乏經驗，可後來卻越來越頻繁發生。我發現我該讓人看到原來不願被人看到的事情，或者應該掩飾那些原來想讓人觀察到的事情時，都已經太遲，不可能在我的那個形象到達之前通知觀察員們，不要按照牌子的指示方向觀察。

　　我又試著做了第三塊牌子，上面寫著「不算數」，準備在否認前一塊牌子的指示時出示。可是各星系只能在我糾正後才能改變觀察方向，那時錯誤已經釀就，我就不能再追加一副可笑的形象，為削弱「不算數」，再加上一個「不算數無效」也同樣於事無補。

　　我繼續生存著，等待著那遙遠的時刻，從各星系發來對我那件尷尬的事情的評論。我可以向他們發出我的信號去爭辯，我研究過如何酌情表態。這時，與我達成相互諒解關係的那些星系正跨越著十億光年的界限，其轉速之快，若讓我的信息傳到那裡，需要很吃力地抓緊趕上它們加速飛行，否則它們就會一個一個消失在一百億光年的太空「地平線」外，再往外就沒有任何東西可以看得見。他們就會帶走永遠無法撤銷或更改的對我的定論。

　　想到他們對我那些無法改變的看法，我突然有一種如釋重負的感覺，好像只有那些誤會的結論記錄已經再也沒有什麼可以增減，沒有什麼可以修改，我心境才能平靜坦然。那些星系逐漸消失，直到閃光的尾巴終於走進黑暗世界。我覺得它們帶走了關於我的唯一的真實，我渴望它們一個個都走上這條路。

學達書庫(xuoda.com)