宇宙奇趣全集(66)_卡爾維諾

六六

　　▼追殺

　　追在我車後的那輛車比我的車快；車上只有一個帶著把左輪手槍的男人。他肯定是個神槍手，從那好幾發只差幾釐米就打中我的子彈我就能看出來。為了逃亡，我徑直沖往市中心；這個決定會有好處的；追殺者總跟在我的後面，但我們被好幾輛車隔開了；我們停在一個紅綠燈前，排在一個長車隊的後面。

　　這裡的紅綠燈是這樣工作的：我們這邊紅燈持續一百八十秒，綠燈一百二十秒，這是假設直行道路上的車子比較多而且行駛緩慢。這個假設是錯的：我觀察這些在他們綠燈的時候從我面前飛馳而過的車子，我敢說他們肯定是我們這邊同等時段能脫離隊伍、穿過紅綠燈的車子的兩倍。這並不是說他們那邊跑得快，事實上他們也在以一種令人憤怒的慢速前進，這種速度只能跟我們這些不管是紅燈還是綠燈都被迫停在這裡的車子比。

　　也正是因為他們前進得這麼慢才，迫使我們沒辦法移動：因為他們那邊綠燈滅了而我們這邊綠燈亮起的時候，路中間還是被他們的車流占著，就這樣，我們這邊的車連輪子都沒來得及轉一下，那一百二十秒中至少已經流失了三十秒。有人說我們應該忘了面前的車流造成的這點延遲，因為等他們的燈變綠的時候我們就能補回四十秒乃至六十秒，由於堵車，我們這個方向的車子也會變慢，但是他們的損失完全不是我們占了便宜，因為每一次這邊最終的延遲（也是那邊延遲的開始）相當於那邊更大的延遲（也就是我們這邊延遲的開始），這種延遲在增長，因此對兩邊來說，綠燈中無法通行的時間越來越長，而這對我們這邊開出的車子影響要比那邊大得多。

　　我意識到，在這些推論中，「我們」和「他們」相互對立，我明白在「我們」這個詞中既有我也有我身後那個追殺我的人，就像那條敵對的線並不是穿過他和我而是穿過了同一陣營的我們和橫穿馬路的對方陣營。但是對於所有腳踩著離合器不耐煩地停在這裡的人來說，心情和想法都只會隨著各自的車流情況而改變；因此有理由覺得其實我迫不及待地要逃和他等著之前的機會再現這兩種意圖之間是有一致性的。之前，在郊區的一條路上他向我開了兩槍，我純粹是靠運氣躲過去的：一發子彈打碎了左邊的反光鏡，另一發就卡在了頂蓋這裡。

　　有人說，不確指的「我們」一詞所包含的一致性只是表面上的，因為事實上我的敵對方不僅是從我們面前橫穿的車流還有我們車流中的其他車子；但是身處我們的車陣之中，我理所當然地覺得先行於我而且阻礙了我前進的車要比在我後面的車來得威脅性大，後面的車只有在試圖超車的時候才會表現出他們的敵對性。幾乎每一輛車子都被毫無空隙地嵌在其他車子之間，這樣的密度讓他們沒有什麼活動的可能性。

　　總之，他這個我目前最主要的敵人現在迷失在很多的立體物體中間，這些立體物體使我的敵意和恐懼被迫分散，慢慢損耗，同時，他本來針對我的謀殺企圖也好像在隔在中間的大量物體間散亂偏離。當然，在我計算車流關係的時候他同時也在用「我們」來定義我們這一邊車陣，然後計算車流關係，因此我們的計算，儘管最終目的相反，在很多因素和過程上都有共同之處。

　　我很希望我們的車陣可以先快後慢，也就是突然間我前面的車都開始開動，而我也緊跟著在綠燈的最後一秒穿過路口；這時候我後面的車突然間又堵住了，而且停了相當足夠的一段時間，讓我消失，到達下一個路口。而追殺我的人則是千方百計地計算著是否可能跟我一起穿過一次紅綠燈，然後我們之間的車向各個方向開走，或者反正是變得更稀疏，而我的車沒有開到太前面，那他就可以開到我正後面或者我的旁邊，比如說在另一個紅綠燈的隊伍後面，找一個好位置，在綠燈亮前一秒拿他的槍打中我（我手無寸鐵），然後順利逃走。

　　總之，我相信隊伍中的停留和移動是無規律的；而他平均對比了一下隊伍中每輛車的移動時長和停留時長，驗證了這種無規律性。總之，問題在於，隊伍是否能被拆分成一個個環節，使每個人成為獨立的生命體，或者說是否該把隊伍看成一個唯一的、不可分割的物體，那麼唯一可以指望的改變就是隨著夜晚的到來，隊伍的密度變小，直到這種稀薄到達一種極限，也就是只有我們兩輛車仍在往同一個方向開並試圖縮減彼此的距離……我們倆的計算必然有一點相同：決定我們的車的個體運動的因素——每輛車的引擎和駕駛者的能力——其實幾乎對結果沒影響，決定一切的是車流的總運動，或者更確切地說是整個城市所有交叉來往的車流的總運動。總之，我和肩負著殺我任務的人，我們就被固定在一個兀自移動的空間裡，被焊在了這個不斷組合和重組的虛假的空間裡。這些組合最終決定了我們的命運。

　　為了從這種情境中脫離出來，最簡單的方法大概是從車裡出來。如果我們中的一個人，或者我們兩個都離開了我們的車，繼續徒步奔離，那麼也許一個空間的存在以及在這個空間裡移動的可能性就成為了可能。但是我們所在的路段是禁止停車的；我們或許應該把車丟在路中間（不管是他的車還是我的都是偷來的，註定我們用不到了就要被丟掉）；我也可以避開他的射角，悄悄從別的車中間爬過去逃開，但是這樣的逃跑很容易被人發現，而且很可能警察後腳就跟上來了。現在我不但不能向警察尋求保護，反而得想方設法避免吸引警察的注意力；很明顯，即使他棄了車我也不能從我的車裡出來。

學達書庫(xuoda.com)