宇宙奇趣全集(93)_卡爾維諾

九三

　　▼世界的記憶

　　正是因為這個我才讓人叫您來，繆勒。現在他們接受了我的辭職，您將接替我的位子，很快就會被任命為主管。您別裝得很驚訝：這個傳言已經圍著我們轉了好長一段時間，當然肯定也傳到您的耳朵裡了。另外，毫無疑問，在我們這個年輕的團體裡，您，繆勒，是最有準備的一個人，也是一個知道——可以這麼說——我們這份工作所有秘密的人。至少，表面上是這樣。您讓我說：跟您談話並不是我的初衷，而是我們的上司交給我的任務。還有一些問題您不太清楚，但是到了您，繆勒，應該知道的時候了。您，像所有其他人一樣，認為我們的組織這些年一直在準備一個前所未有的最大型的文獻中心，一個收集和整理每個人、每個動物、每件事的所有來龍去脈的卡片管理處，計劃對現在和過去進行一個整體的盤點，清點從一開始就曾存在過的一切，總之，就是同時記錄下世間所有的歷史，更準確的說是一個記錄每一分每一秒的目錄。

　　實際上，我們的工作的確就是這樣，而且可以說我們進展的還不錯：不僅僅是世界上最重要的圖書館、檔案館和博物館的內容，每個國家期刊的合訂本都已經記錄在我們的穿孔卡片上了，我們還有一份專門的網絡資料集，記錄每一個人，每一個地方。所有的這些資料通過一個簡化到要點的過程，進行壓縮，微型化，目前我們還不知道可以微縮到什麼程度；就這樣所有的那些現有的、可以接受的圖片都存在微縮的膠捲上，而微小的磁性線圈則包含了所有錄製下來的和可以錄製的聲音。我們想要建造的就是這樣一個人類集中管理的記憶庫，儘量在最小的空間裡保存所有的資料，就像我們的大腦對記憶的分類。

　　不過我不用跟您一再重複這些事，您是在一次名為「把整個大不列顛博物館放進一個栗子」的競賽中獲勝才來到這裡的。您加入我們的時間還相對較短，但現在您很熟悉我們的實驗室是如何工作的，比如說您知道我從成立之初就是這裡的主管。我向您保證，如果我的體力允許，我是不會離開這個位子的。但自從我的妻子莫名其妙失蹤以後，我感到嚴重的抑鬱，無法擺脫。我們的上司——另外也是接受了我的想法——想到要找人代替我也是很正常的。因此，我必須讓您瞭解辦公室裡還對您保密的一些秘密。

　　您所不知道的是我們這項工作的真正目的。就是為了世界的末日，繆勒。正是為了下一次即將到來的地球末日，我們才進行這項工作的。就是為了不讓這一切變成無用功，為了把我們所知道的一切交付給另外一些人，我們不知道他們是誰，也不知道他們知道些什麼。

　　您要抽根雪茄嗎？地球又會再一次有很長時間不適宜居住——至少對人類不適合——這個預言不會讓我們感到太吃驚。我們大家都知道，太陽已經走過了它生命的一半。如果一切順利的話，再過四十億或五十億年它的生命就要結束了。從現在起過不了多久，問題就會以各種方式出現；最新的信息是最後的期限又提前了很多，我們已經沒有時間可浪費了，就這些。我們這個物種的毀滅當然是個令人憂傷的結局，但為此而哭泣也只能像為某一個死去的個體感到惋惜一樣，是一種無用的安慰。（我又想起我那失蹤的安吉拉，請原諒我的激動）。在成千上萬的陌生星球上肯定還生活著與我們類似的生命；他們的後代或者我們的後代是否記得我們，是否繼續我們的生活並不重要。重要的是要告訴他們我們的記憶，我們這個組織整理的記憶，而您，繆勒，就要成為這裡的主管了。

　　您別害怕，您工作的範圍還是現在這些。把我們的記憶傳遞給其他星球的系統正在由組織的另外一個部門進行研究；我們有我們的事要做，是否會使用更合適的視聽設備也與我們無關。將來或許不再傳遞這些信息，但肯定是要把它們保存起來的，保存在地殼下面。我們這個星球的殘骸會在太空中飄蕩，總有一天會有河外星球的考古學家來到這裡進行勘探。而挑選一個或幾個代碼也不是我們的事，還有一個部門在專門研究這個，研究怎樣讓我們的信息庫變得智能化，不論那些人使用什麼樣的語言系統都能看得懂。對您來說，您現在知道了，什麼也沒改變，我向您保證，除了等著您去肩負的責任，什麼也沒變。關於這一點，我還想跟您多說兩句。

　　到了地球毀滅的時候人類將會是什麼樣的？關於人類本身和這個世界已經有了一定數量的信息，而且這個數量是有限的，因為人類不會再更新或增長了。有一段時間，宇宙曾經有過一個特別的機會可以收集和加工信息；可以創造信息，從一些看似沒有什麼的信息中挑選一些出來：這就是地球上曾經的生活，尤其是人類的生活，他們的記憶，他們為交流和記憶而進行的發明創造。我們的組織就是要確保這些有限的信息不會丟失，不論別的生物是否能收到它。

　　主管一定要一絲不苟，保證沒有什麼會落在外面，因為落在外面的東西就好像從來沒有存在過。同時您還要注意，對於那些最後會混在一起，或者會被更不可缺少的東西所掩蓋的信息，您就當它們不曾存在過，也就是說所有那些不會增長，反而會造成無用的混亂和嘈雜的信息，您都要當它們不曾存在過。最重要的是由所有信息一起構成的整體模型，從這個模型中可以發掘出其他我們還沒給，或者我們還不知道的信息。

　　總之，有時不給某些信息人們卻可以瞭解的更多，而假如給了這些信息，人們瞭解的卻更少。我們工作的最終結果就是一個模型，在這個模型裡所有的一切都看作是信息，包括那些不存在的東西。只有到了那時，人們才能瞭解，瞭解一切曾經是什麼樣的，什麼才是真正重要的，或者什麼才是真正存在過的，因為我們資料的最終結果就是所有現存的、存在過的、和將要存在的總和，其餘的一切都不重要。

學達書庫(xuoda.com)