宇宙奇趣全集(95)_卡爾維諾

九五

　　▼新宇宙奇趣

　　▼無與少

　　根據斯坦福直線加速器中心的物理學家阿蘭·古斯的計算，宇宙在極短的時間內從無到有：大約十的幾十次方分之一秒的瞬間。（摘自《華盛頓郵報》，一九八四年六月三日）

　　如果我跟你們說我還記得，Qfwfq開始說，你們會反駁我說，如果空無一物，沒有人會記得任何東西，也不會有什麼東西會被不存在的人記住，出於這個原因，我現在所說的，你們一個字也不會相信。我承認，你們這些觀點很難反駁。我所能告訴你們的只是，在那個時候已經有了什麼東西，不是別的，那個什麼東西就是宇宙，它之前從未存在過，因此也就有了沒有宇宙的「以前」，和有了宇宙的「以後」，從那時起，我說，就開始有了時間，有了時間就有了記憶，有了記憶就有什麼人記得，也就是我，或者說是後來我才明白那個就是我。我們再說得清楚些：並不是我記得在什麼都沒有的時候我是什麼樣，因為那時根本就沒有時間，也沒有我；但現在我明白了，雖然當時我不知道自己的存在，但是一個後來可以讓我容身的地方還是有的，那就是宇宙；然而「以前」，就算我想，我也不知道待在哪裡，這已經是一個很大的差別了，我所記得的也正是這個「以前」和「以後」的差別。總之，你們應該看得出我的推理也是合乎邏輯的，而且沒有犯你們常犯的過分簡單化的錯誤。

　　你們聽我解釋。那時存在的東西甚至不能說真正地存在：就是一些微粒，甚至應該說是將會形成微粒的一些成分，它們只是虛擬地存在著：這種存在就是如果你存在你就存在著，如果你不存在，你可以假設自己存在，然後再看看會發生什麼事。我們覺得這已經是一件大事了，它當然就是一件大事，因為只有當你開始虛擬地存在，開始在一片充滿可能性的場地裡搖擺起伏，開始借用和歸還所有那些假設的能量為自己充電和放電，那樣總有一天你就會真實地存在，也就是說在你身邊環繞一層時空的界線，哪怕它的範圍很小：就好像這些越來越多的不知道是什麼的微粒（我們現在稱之為中微子，因為這個名字好聽，但之前中微子是大家做夢也沒夢到過的），它們在一碗不斷加熱的熾熱的湯裡，一個一個相互疊加地波動著，這碗湯稠得就像密度極大的膠水，在無限短暫的時間裡膨脹，這時間短得甚至不能構成時間——事實上「時間」也還沒有時間表現出來它到底是什麼東西——隨著它的膨脹，在還不知空間為何物的地方產生了空間。這就是宇宙，從一個一無所有的光溜溜的無窮小的小疙瘩，閃電般地膨脹為一個質子的大小，然後是一個原子，然後是一個針尖，一枚大頭針，一把勺子，一頂帽子，一把傘……

　　不，我現在講得太快了；或者說太慢了，誰知道呢。因為宇宙的膨脹無限地快，但卻是從掩藏在一無所有之中的源頭爆發的，為了從那裡面出來，為了出現在空間和時間的門檻上，宇宙需要一個強大的撕扯力量，這力量無法用空間和時間來測量。也就是說要想講清楚整個宇宙歷史上第一秒鐘發生了什麼，我得做一份長長的報告，甚至宇宙中已經過去的和未來的幾十億個世紀都不夠；而之後發生的事我快點說五分鐘就夠了。

　　當然，能夠屬於這個前所未有又無與倫比的宇宙，也很快就成為了驕傲、誇口和狂熱迷戀的原因。閃電般地向四周展開無法想像的距離，揮霍大量的粒子（強子，重子，介子，誇克）隨處噴發，從時間上講速度極快，所有這一切合在一起給我們一種戰勝一切，壓倒一切，傲視一切的感覺，同時我們也感受到它的自負，就好像所有的一切就應該是這樣的。我們唯一可以對比的就是以前的空無一物。我們漸漸打消了這個念頭，不再覺得自己好像是在一個可憐巴巴、微不足道，值得同情和嘲笑的環境裡。我們的每一個念頭都包含所有的一切，而不屑於局部；整體就是組成我們的單元，也包含了時間，所有的時間，在這裡未來在數量上和充分性上都超越了過去。我們的命運就是超越，不斷超越，我們甚至從來不會想到逃避——從此以後我們就會進一步更進一步，從加法走向乘法、走向乘方、走向階乘，絕不停止或減緩我們的腳步。

　　我總覺得在這激昂奮進之中好像還有一個不確定的背景，我們熱切地渴望消除距離我們如此之近的起源，我不知道是不是自己後知後覺，現在才體會到這種感覺，還是那時這個念頭就一直在默默地折磨著我。因為即使確定所有的這一切都是我們的自然環境，但是事實上我們還是從「無」而來，我們剛剛才擺脫了絕對的一無所有，只有一個微弱的時空界限把我們從之前那個沒有任何物質、沒有任何面積和延續性的環境中區分出來。那是一種不牢靠的感覺，速度快但是太劇烈，這種感覺緊緊地抓住我，就好像所有正在努力形成的這一切都無法掩蓋它內在的脆弱，我們還會以同樣的速度回到那一無所有的背景中去，就像我們從中分離出來時一樣的迅速。

　　我感覺到無法容忍宇宙在成形的過程中所表現出來的優柔寡斷，就好像它迫不及待地想讓自己的高速膨脹停下來，讓我瞭解它的限度，好的和壞的，並且還要在存在中獲得穩定；我也無法抑制我的恐懼，我害怕只要一停下來，立刻就會開始走回頭路，迅速地回到我們不存在的階段。

學達書庫(xuoda.com)