醉步男(3)_小林泰三

三

　　「小竹田丈夫。」

　　從沒聽過這個名字。這到底是怎麼回事？難道是這個自稱小竹田的男子在給我下什麼圈套？再不然就是我醉得太厲害，以至於連自己的好友都忘記了？

　　「那麼，小竹田先生，關於我，你還知道些什麼事情呢？」

　　「你從初中到高中，一直都希望成為一名詩人。」

　　確實如此。不過，在中學時代，本來就是有很多人都希望自己能夠成為詩人吧。

　　「一直到大學畢業為止，你一共存下了五本詩集。」

　　詩集的冊數居然還被他隨口說對了。不過能堅持寫十幾本詩集的人本來就是很少的。

　　「但在大學畢業以前，你就把那些詩集全都給燒了。所以關於那些詩集的事情，除了你自己以外，其他人都不知道。」

　　偶然，肯定是偶然。純粹是碰運氣瞎猜的。要不然是我曾經把詩集的事情告訴過某個人了？不可能，這件事應該連家裡人都不知道的。除非……這個男子真是我的老朋友？

　　「那五本詩集的名字，分別叫《春之詩》《夏之歌》《秋之句》《冬之詠》，還有一本叫《無題》。」

　　我僵住了。我有一種預感，這件事也許根本沒有一個合理的解釋。我有點兒噁心，想吐。我懷疑這是個夢。可是，它又是真實發生在我面前的。我渾身冰冷。不能再和這名男子說話了，必須馬上停下。可是就算馬上停下，恐怕都已經太遲了。我要保持清醒。無論如何都要從這裡逃出去。我無聲地祈禱著。

　　「出租車來了。」從酒館的入口處傳來了出租車司機的聲音。

　　謝天謝地，祈禱應驗了。可我渾身還是冷得像冰一樣。我頭腦中盤旋著無數的可能，卻始終找不到一個足以讓人信服的解釋。幸好出租車來了，可以不用再管這些事情了，終於可以逃出去了。

　　「真是很有趣。」我的嗓子乾渴得難受，只能嘶啞著聲音向那名男子——小竹田丈夫——說，「但可惜的是，這個戲法太出奇了，所以反而讓人難以置信。不過，我這個人好奇心比較重，對這種事情還算有點兒興趣。這樣吧，如果方便的話，明天晚上，還是在這裡，我再向你請教，你看怎麼樣？」

　　「……有些為難啊……如果真的要明天在這裡見面的話，我就不得不熬一個通宵了。」

　　這傢伙在說什麼啊？

　　「你的意思是，你沒有住的地方嗎？那麼，住在我家如何？不過，因為家裡還有內人……」我猜到了他的想法，於是搶先說。

　　「當然不行。那樣的話可就太失禮了。」

　　「那麼，我介紹一家旅館給你，如何？那家旅館也是我經常去住的……」

　　「不是因為住宿的問題。」那男子坦然地說，「實際上，我的家就在附近，直接回家就可以了。」

　　「那為什麼又說要熬夜呢？……冒昧問一下，是不是因為有什麼不好的事情發生了，你才來這家店的？」

　　「啊，不是，不是那樣的事情。我的意思是，如果不熬通宵的話，明天大概就來不了這裡了。」

　　「為什麼？」我又開始急躁起來了。

　　「唔……不太好解釋，因為事情很複雜，一時半會兒說不清楚。而且，就算我說了，你也未必相信……一定要我解釋的話，我只能說，到明天的時候，我就不在了。」

　　「『不在了』是什麼意思？是要離開這座城市了？旅行？搬家？」

　　「不是的，是我哪裡都不在了。」男子低聲回答道。

　　「呃？難道……對不起……你的意思是說，你今天晚上就會……死？」

　　「啊，不是死的意思。我的話確實不太容易理解。這麼說吧，從你的角度來看，明天是我不在了；而從我的角度來看，明天是你不在了——但不管從哪個角度看，都不能說對方是死了。」

　　這個傢伙還是在戲弄我吧？或者是在打算詐騙我？如果他確實準備好了要詐騙我，那他事先肯定會對我做一番充分的調查，這就可以說明為什麼他會知道我的名字和生日之類的信息了。

　　「客人，出租車在等著呢。」酒館門口傳來司機有點不耐煩的聲音。

　　「對不起，馬上就來。」我向外答應了一聲，轉回頭對男子說，「既然如此，那就只有這樣了。出租車還在外面等著呢，我先告辭了。」

　　我走出酒館，向出租車走去。

　　還不錯，沒出什麼事。就算那名男子存心詐騙我，可只要我不理會他，他就沒辦法把我怎麼樣。不過話說回來，如果我沒有趕快離開的話，說不定就要上當了。

　　出租車司機大概是等得太久，憋了一肚子的悶氣，所以我一走到車子的前面，車門便猛地彈了開來。我自己覺得自己理虧，於是裝作沒有注意的樣子，徑直坐到裡面的座位上，抱起雙臂，閉上眼睛，回想那個男子話中的含義。

　　——那傢伙為什麼會說起詩集的事？是為了取信於我？以為只要說出詩集的事，我就會相信這名不認識的男子是我大學時代的好友？不對，那傢伙自己說過他不是我好友。那麼，他到底有什麼目的呢？

　　「請問你要去哪裡？」

　　他為什麼會知道詩集的事？他又為什麼會選我做目標？

　　「我還是不走了。」

　　「什麼？」

學達書庫(xuoda.com)