醉步男(15)_小林泰三

一五

　　「這應該是和記憶本身的特性有關。人們記得過去的事情，記不得未來的事情，這沒什麼可奇怪的吧？也就是說，記憶就是和記錄相同的東西。不單單是我們的意識具有記錄的能力，還有像磁帶、光盤，甚至紙張等等都有記錄的能力。它們都可以記錄過去的事情，都不能記錄未來的事情：這些東西和我們的意識都具有相同的性質。你前面說，意識決定了時間的方向，照你的邏輯推下來，豈不也可以說是紙和鉛筆決定了時間的方向嗎？」

　　「你知道『薛定諤的貓』嗎？」你突然沒頭沒尾地問了我一句。

　　「唔，知道一些。」我記得那是一個比較複雜的理論，於是仔細想了想，回答說，「那好像是用來責難量子力學當中的某個解釋——好像是叫『哥本哈根詮釋』的思想實驗。具體大概是這樣的吧：假設有一個密閉的箱子，箱子裡有一隻貓和一個放射性粒子。粒子的半衰期為一個小時。也就是說，在一個小時以內，這個粒子發出放射線的概率恰好是百分之五十。此外，箱子裡還有一個監測放射線的裝置，一旦監測到放射線，就會放出毒氣來把貓殺死。在一個小時之後，把箱子的蓋子打開，看見死貓的可能性有百分之五十，看見活貓的可能性也有百分之五十。但不管是哪一種狀態，至少在打開箱子之前就已經決定下來了——然而有些物理學家卻不這麼看。他們認為，在打開箱子之前，箱子裡既有活著的貓，也有死了的貓，只是這兩者都處於一種『非實在化』的狀態，一直要到有人打開箱子的那一瞬間，其中一種狀態才會被實在化，而另一種狀態則會完全消失。」

　　「說得不錯。這其實就是理解世界的一種方法。密閉的箱子裡既沒有活著的貓，也沒有死了的貓。貓究竟是死是活，必須得等到有人來把箱子打開，對貓的狀態做出觀察的那一瞬間才會確定下來。」

　　「嗯，但是這種考慮方法存在缺陷吧。要想確認貓的狀態其實很簡單嘛，我可以不打開箱子，只要搖一搖就行了。如果貓活著，它就會叫的。」

　　「搖箱子也是一種觀察方式。在搖箱子的一瞬間裡，活的貓和死的貓也就被實在化了。」

　　「用超聲波掃描呢？」

　　「一回事。掃描的一瞬間就決定了貓的生死。」

　　「你既然這麼說，那我問你，像嬰兒的性別，也是在出生的一瞬間決定的嗎？在此之前，孕婦懷著的既是非實在化的男性嬰兒，也是非實在化的女性嬰兒？」

　　「不錯。不過，因為出生前都會使用超聲波診斷嬰兒的性別，所以實際上在診斷的時候性別就已經確定下來了。此外，像錄像帶的內容也可以說是在播放的一瞬間才確定；還有書信，在拆封之前它的內容也是不確定的。」

　　「接電話的時候呢？誰打來的電話也不能確定？」

　　「當然，那也是在接電話的一瞬間確定下來的。總而言之，所有的記錄都並非是真實確定的記錄，如果沒有經過意識的觀察，那麼記錄就不會實在化。從這個角度上說，我們所認為的記錄其實只不過是我們意識的延伸而已。

　　「再舉個例子，比如說月球。在人類踏上它的表面之前，那裡既是非實在化的荒涼的無生命的世界，也是非實在化的充滿了生命氣息的世界。但隨著人類的勘查，如今只有一個死寂的世界被實在化了，生命的世界也就隨之歸於寂滅——說到底，我們並不是在觀察一直存續著的現象，而是我們的觀察導致了現象的實在化。」

　　「唔，你的想法倒是很有趣。但這種想法與其說是科學，倒不如說是哲學，因為它根本都是無法用實驗證明的。」

　　「不是我的想法有趣，而是量子力學本身就這麼有趣。按照量子力學的觀點，在靜態的層面上，所有的物質都是由質子、中子、電子之類的粒子構成的。但在動態的層面上，在具體計算粒子運動的時候，量子力學又不把它們看作粒子，而是把它們看作波來進行計算。有趣的是，基於這種看法而得到的計算結果，竟然可以和實驗結果吻合得相當好，而且無論是對粒子本身性質的預測，還是對粒子運動方式的預測，都得到了大量實驗結果的證實，所以人們也逐漸傾向於接受這一看法。在這一基礎上，又有一些物理學家提出了更加古怪的理論，他們認為粒子在沒有接受任何觀察的情況下都以波的形式存在，只有在其接受觀察的時候，才會以粒子的形式表現出來。

　　「值得注意的是，這個理論雖然說的是微觀粒子，但卻很容易推廣到宏觀層面。『薛定諤的貓』就是推廣的一種方式。箱子裡作為宏觀存在的貓，它的狀態受到微觀粒子狀態的影響，於是在人們做出觀察的一瞬間，貓的生死狀態也就隨之確定了。」

　　「你說的這些東西都不能算是物理的範疇了。」

　　「但這確實是物理過程，物理學家們還專門給這個過程起了一個名字，稱之為『波函數坍縮』，而且這個過程是不可逆轉的，即使停止觀察也不會返回到初始狀態。對薛定諤的貓來說，如果打開箱子的時候貓已經死了，那麼關上箱子之後貓也不會再活過來——但是，這和時間完全沒有關係。並不是時間的方向決定了死亡的不可逆轉，而是意識的介入導致了這一情況。你知道這意味著什麼嗎？」

　　我不明白，於是只是看著你，沒有說話。

　　「這意味著，時間的流變就等於意識的流變！如果我們能夠控制意識的流變，那麼就可以控制時間的流變了！」

　　「根本就是妄想。」

　　「認為時間有方向的想法才是妄想。」你輕輕笑了起來，「這麼說吧……呐，我問你，你我為什麼要頭朝上腳朝下站著？」

　　「……因為有重力唄。」

　　「不錯。因為有重力，而且我們的大腦也感覺到有重力，所以才會保持我們身體的直立。當然，只要自己願意，倒立也是可以的。時間也是一樣。我們的大腦一定是感覺到了什麼東西——也許是宇宙的膨脹，或者是熵的增加，又或者是粒子的衰變，反正總有什麼東西被感覺到了——然後大腦才會將意識的方向——實際上也就是時間的方向——同這種未知的東西保持一致。但是現在，我想要把這個方向逆轉過來，就像我打算倒立一樣。」

　　「好吧，」我明白自己的物理學知識不足以找到你理論中的漏洞，「你說的意思我明白了，但這和立體定向放射治療儀有什麼關係？」

　　「你和我之所以能夠保持身體直立，是因為大腦能夠感知重力；而這個感知重力的器官其實就是隱藏在你我耳朵裡的半規管。如果破壞了半規管，人就不能感知上下方向，也就無法保持身體的平衡了。同樣的道理，我們之所以能夠保持時間的流變方向，也是由於我們大腦中的某個器官能夠感知到某些東西。假如把這個器官找出來破壞掉，我們也就可以不必再和時間的流變方向保持一致了。」

　　「這麼說，你要患者的資料就是為了……」

　　「不錯。我推測，時間知覺障礙症應該就是由於大腦中的時間感知器官損壞而導致的。如果在患者的大腦掃描信息中，能找到某些共通的不正常的部分，那麼這些部分差不多可以肯定就是感知時間的器官了——而且，我也確實找到了這些部分，那是大腦當中的一個很小的區域，只有幾公分大小，要想在不傷到其他部分的情況下破壞這個部分，非要利用立體定向放射治療儀不可。」

　　「你不是要真的破壞自己的大腦吧？」

　　「準確地說，我只是要破壞大腦中特定的部分罷了。這樣的話，我就可以從時間的流變中解放出來了。」

　　「可是你能保證這麼做沒問題嗎？無論如何，你是在對大腦動手術啊。」

　　「只要沒有損傷到其他部分就不會有問題。」

學達書庫(xuoda.com)