醉步男(21)_小林泰三

二一

　　「幾百次？幾百次什麼？」我越來越糊塗了，「記憶丟失了幾百次？就在一個月裡？」

　　「記憶丟失？啊，你還在那麼想啊。」

　　「怎麼，這難道不是記憶丟失？你說過如果對大腦進行手術就可以返回到過去，可實際上並沒有回到過去，反而引起記憶障礙了。」

　　「不是記憶障礙，是你來到未來了。」

　　「什麼？」

　　「你從五月十五日直接來到了六月二十日：你經歷時間旅行了。」

　　我笑了起來。

　　「我確實丟失了一個月的記憶，所以看起來好像是我直接從五月十五日跳到了六月二十日，但這個明顯是錯覺。因為我們本來是要回到過去的，怎麼可能來到未來呢？」

　　「原因我不知道。」你平靜地說，「我本來以為，我們會以正常的、向未來前進的速度很平穩地向過去移動。可是就和你經歷的一樣，我只要一睡著就會在時間裡突然飛躍，而且我自己完全無法選擇飛躍的目的點。看起來，還是我瞭解的理論太少，一直都把時間當成連續體了。」

　　「時間本來就是連續體。」

　　「唔，看上去時間好像確實是連續的，但實際情況並非如此。時間不是連續體。五月十四日既沒有和六月二十日聯繫在一起，也沒有和五月十五日聯繫在一起……或者乾脆這麼說：五月十五日下午一點零分零秒和五月十五日下午一點零分一秒實際上都沒有聯繫，只不過是我們的大腦把它們聯繫在一起罷了。這也就是說，時間是連續體的感覺，完全是我們大腦的錯覺而已。」

　　「你說的完全沒有一點兒根據。就算你說的是真的，可是我們的大腦有什麼必要做出這種錯覺呢？」我反問道。

　　「有什麼必要？必要性難道你還沒有體會到嗎？至於說原因——時間本來只是一個個獨立的點的集合，但是對於人類來說，如果不能把這些獨立的點按順序組合起來，那麼我們就理解不了事物的發生順序，對我們周圍世界的認識也就無從說起了——所以，我們的大腦才會發展出給時間點排序的能力。當然，對於你我來說，大腦的這一機能已經被破壞了。」

　　「你說得肯定不對。現在你我感覺到的時間不還是流動得很正常嗎？」

　　「這個問題我以前應該對你解釋過，這是因為我們大腦在自動使用其他部分代替原先的機能啊。但是當我們睡著的時候，大腦的活動減弱了，代替部分不再發揮作用，於是我們就會在時間點中跳躍了。」

　　「……我還是不信。這麼說吧，如果我真的通過時間旅行從五月十四日跳到了六月二十日，那麼不僅是我個人的記憶不存在，對於其他人而言我也是不存在的，因為從五月十五日到六月十九日的這段時間，我根本就沒有存在於這個世界上啊。」

　　「小竹田，你還是沒有弄明白。這雖然是時間旅行，但並不是說你的肉體被送到未來了。實際上，被送到未來的只有你的意識而已。」

　　「這麼解釋也說不通啊。如果說只有我的意識跳到了六月二十日，而身體卻沒有跟著過來，那麼從五月十五日到六月十九日的這段時間裡，難道我的身體一直都處於神志不清的狀態嗎？但是我今天遇到那麼多人，沒有一個這麼說啊。」

　　「你果然不能理解。」你輕輕地笑起來，「當然，其實我也沒有完全理解。這麼說吧，首先，時間是流動的，至於時間為什麼流動，原因我們不清楚，僅僅是把它作為一種客觀現象接受了，並且給它標記上一個個的日期並加以排序：五月十四日之後是五月十五日；五月十五日之後是五月十六日，依次類推。現在，我們又有一個意識的流動，這種流動和時間的流動本來是獨立的。五月十四日的意識和五月十五日的意識一開始並沒有聯繫在一起，只有經過我們大腦當中時間感知器官的確認，發現在時間上存在著五月十四日到五月十五日的流動，這才把五月十四日的意識和五月十五日的意識結合到一起——這是正常人的情況。但是對於你來說，大腦中的時間感知器官已經被破壞了，於是你的大腦就不知道該把五月十四日的意識結合到哪一天去，只能隨機挑選一個日子結合，這就是為什麼你的意識會從五月十四日一下子跳到六月二十日去。換句話說，你從五月十五日到六月十九日的意識都是存在的，只不過沒有把它們同你五月十四日的意識聯繫起來罷了。」

　　「單純從邏輯上看，你的這種解釋也算合理。但是作為一種理論，它缺乏足夠的證據支持。我同樣可以解釋說，我身上發生的事情都是因為我的記憶丟失的緣故，因為你說的那個器官並不是所謂的時間感知器官，而實際上是對記憶有著重要作用的器官——這種說法不是更簡單也更容易理解嗎？」

　　你大笑起來，笑得完全停不下來，但眼裡卻有淚水一滴滴地滑落。

　　「如果你認為這種說法容易理解，你就這麼想吧……我最初也和你想的一樣，但是，但是……」

　　「血沼，一起去接受檢查吧。」

　　「檢查……我已經檢查過很多次了。有幾次還是你給我做的檢查……當然是具有別的意識的你給我做的檢查。反正是沒有用的，完全沒有用。我已經放棄了。」

　　「怎麼能放棄？應該還是有希望的。」我說。

　　「希望？希望永遠都有……對你也好，對我也好……我還剩下最後一句話要告訴你：以後，恐怕你我再也不能相會了。但這裡的『你』並不是指『小竹田丈夫』，而是指和今天站在我面前的這個『小竹田丈夫』，具有同樣意識的『小竹田丈夫』。你明白嗎？」

　　「完全不明白。」

　　「你說不定還有幾次和我見面的機會……」你說。

　　「唔？你剛剛是不是說你沒機會再和我見面了？」

　　「是啊，我確實那麼說過。」

　　「那你就自相矛盾了吧。」

　　「沒有，一點兒都不矛盾……你自己好好想想吧……」

　　你這麼說著，慢慢轉過身子，向遠處走去。我呆呆地望著你的背影，不知道是追好還是不追的好。我只覺得，你好像已經強行把我拉入了一個未知的世界當中。

　　我呆立了半晌，直到你的背影消失。

　　看來，再留在學校也沒有任何意義，於是我回家了。

　　「哎呀，你不是說今天會議結束之後還有一個座談會的嗎？怎麼回來這麼早啊？」妻子看到我，驚訝地問。

　　我沒有回答，直接進了書房。我在桌子前面坐下來，忍不住又想起今天演講的事情，想著想著，也就漸漸地睡著了。

　　當我醒來的時候，發現自己又躺在床上了。一開始我還換了一個舒服的姿勢躺著想：奇怪，自己什麼時候睡到床上的呢？然後我就想起了睡著以前的事情，立刻從床上跳起來，回頭去看牆上掛著的壁鐘，鐘的指針指向七點，從窗外的樣子看起來，應該是上午七點。

　　我下了床，來到廚房，提心吊膽地向妻子問：「喂，我昨天什麼時候睡的？是不是在工作的時候不知不覺就睡著了？連澡都沒有洗？」

　　「工作？不會吧？你昨天喝了好多酒。難道你後來還工作了嗎？」

　　又跳了一個月嗎？我心裡升起一股寒意。照這種跳法，要不了多久我的壽命就該跳到頭了。不，首先我還是要確定今天到底是哪一天。我看見兒子正在讀的《恐怖新聞》。

　　「啊，是這樣啊。我昨天酒喝得太多了，記憶混亂了。那個，今天是幾號了？」

　　「呃？開玩笑的吧？酒喝得再多也不可能忘記日期吧？」

　　「不是開玩笑，是真的忘了。畢竟我的年紀大了。」

　　妻子的臉上浮現出驚訝的表情，不過還是回答了我。

　　「今天是五月十五日。」

學達書庫(xuoda.com)