追風箏的人(5)_胡賽尼

五

　　我們跟他素不相識。他又矮又胖，頭髮剃得很短，臉上還有黑乎乎的胡茬。他臉帶淫褻，朝我們咧嘴而笑，我心下慌亂。「繼續走！」我低聲對哈桑說。

　　「你！那個哈紮拉小子！看著我，我跟你說話呐！」那士兵咆哮著。他把香煙遞給身邊那個傢伙，用一隻手的拇指和食指圍成圓圈，另外一隻手的中指戳進那個圈圈，不斷戳進戳出。「我認識你媽媽，你知道嗎？我和她交情不淺呢。我在那邊的小溪從後面幹過她。」

　　眾士兵轟然大笑，有個還發出一聲尖叫。我告訴哈桑繼續走，繼續走。

　　「她的蜜穴又小又緊！」那士兵邊說邊跟其他人握手，哈哈大笑。後來，電影開始了，我在黑暗中聽到坐在身邊的哈桑低聲啜泣，看到眼淚從他臉頰掉下來。我從座位上探過身去，用手臂環住他，把他拉近。他把臉埋在我的肩膀上。「他認錯人了，」我低語，「他認錯人了。」

　　據說莎娜芭拋家棄子的時候，沒有人感到奇怪。熟背《可蘭經》的阿裡娶了比他年輕19歲的莎娜芭，這個女人美貌動人，可是不潔身自愛，向來聲名狼藉。人們對這樁婚事大皺眉頭。跟阿裡一樣，她也是什葉派穆斯林^①，也是哈紮拉^②族人。她還是他的第一個堂妹，因而他們天生就應該是一對。但除了這些，至少在他們的外表上，阿裡和莎娜芭毫無共同之處。風傳莎娜芭那善睞的綠眼珠和俏皮的臉蛋曾誘得無數男人自甘墮落，阿裡則半邊臉罹患先天麻痹，因此他無法微笑，總是一副陰騭的臉色。要判斷石頭臉的阿裡究竟高興還是難過可不是容易的事情，因為只有從他眯斜的棕色眼睛，才能判斷其中是歡樂的閃爍，還是哀傷的湧動。人們說眼睛是心靈的窗口，用在阿裡身上再貼切不過，他只能在眼神中透露自己。

　　﹛①伊斯蘭教分為遜尼（Sunni）和什葉（Shi'a）兩大派系。兩派的分別主要在於對於穆罕默德繼承人的合法性的承認上。按什葉派的觀點，只有阿裡及其直系後裔才是合法的繼承人，而遜尼派承認艾布·伯克爾、歐麥爾、奧斯曼、阿裡四大哈裡發的合法性。﹜
　　﹛②Hazara，阿富汗民族，主要分佈在該國中部省份。﹜

　　我聽說莎娜芭步履款款，雙臀搖擺，那誘人的身姿令眾多男人跟他們的愛人同床異夢。但阿裡得過小兒麻痹症，右腿萎縮，菜色的皮膚包著骨頭，夾著一層薄如紙的肌肉。我記得八歲那年，有一天阿裡帶我到市場去買饢餅^①。我走在他後面，嘴裡念念有詞，學著他走路的樣子。我看見他提起那條嶙峋的右腿，搖晃著劃出一道弧形；看見他那條腿每次踏下，身體不由自主地往右邊傾低。他這樣蹣跚前進而又能不摔倒，不能不說是個小小的奇跡。我學著他走路，差點摔進水溝，忍不住咯咯笑起來。阿裡轉過身，看到我正學著他。他什麼也沒說。當時沒說，以後也一直沒說，他只是繼續走。

　　﹛①Naan，阿富汗日常主食，將麵團抹在烤爐上烘焙而成。﹜

　　阿裡的臉龐和步伐嚇壞了某些鄰居的小孩。但真正麻煩的是那些較大的少年。每逢他走過，他們總在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫「巴巴魯」，也就是專吃小孩的惡魔。「喂，巴巴魯，今天你吃了誰啊？」他們一起歡樂地叫喊,「你吃了誰啊，塌鼻子巴巴魯？」

　　他們管他叫「塌鼻子」，因為阿裡和哈桑是哈紮拉人，有典型的蒙古人種外貌。很長一段時間內，我對哈紮拉人的瞭解就這麼多：他們是蒙古人的後裔，跟中國人稍微有些相似。學校的教材對他們語焉不詳，僅僅提到過他們的祖先。有一天，我在爸爸的書房翻閱他的東西，發現有本媽媽留下的舊曆史書，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在書上的塵灰，那天晚上偷偷將它帶上床，吃驚地發現裡面關於哈紮拉人的故事竟然寫了滿滿一章。整整一章都是關於哈紮拉人的！我從中讀到自己的族人——普什圖人^①曾經迫害和剝削哈紮拉人。它提到19世紀時，哈紮拉人曾試圖反抗普什圖人，但普什圖人「以罄竹難書的暴行鎮壓了他們」。書中說我的族人對哈紮拉人妄加殺戮，迫使他們離鄉背井，燒焚他們的家園，販售他們的女人。書中認為，普什圖人壓迫哈紮拉人的原因，部分是由於前者是遜尼派穆斯林，而後者是什葉派。那本書記載著很多我不知道的事情，那些事情我的老師從未提及，爸爸也緘口不談。它還訴說著一些我已經知道的事情，比如人們管哈紮拉人叫「吃老鼠的人」、「塌鼻子」、「載貨蠢驢」等。我曾聽到有些鄰居的小孩這麼辱駡哈桑。

　　﹛①Pashtuns，阿富汗人口最多的民族，其語言普什圖語為阿富汗國語。﹜

　　隨後那個星期，有天下課，我把那本書給老師看，指著關於哈紮拉人那一章。他翻了幾頁，嗤之以鼻地把書還給我。「這件事什葉派最拿手了，」他邊收拾自己的教案邊說，「把他們自己送上西天，還當是殉道呢。」提到什葉派這個詞的時候，他皺了皺鼻子，仿佛那是某種疾病。

　　雖說同屬一族，甚至同根所生，但莎娜芭也加入到鄰居小孩取笑阿裡的行列裡去了。據說她憎惡他的相貌，已經到了盡人皆知的地步。

　　「這是個丈夫嗎？」她會冷笑著說,「我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。」

　　最終，人們都猜測這樁婚事是阿裡和他叔叔——也就是莎娜芭的父親之間的某種協定。他們說阿裡娶他的堂妹，是為了給聲名受辱的叔叔恢復一點榮譽，儘管阿裡五歲痛失怙持，也並無值得一提的財物或遺產。

　　阿裡對這些侮辱總是默默以待，我認為這跟他畸形的腿有關：他不可能逮到他們。但更主要的是，這些欺辱對他來說毫不見效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經找到他的快樂、他的靈丹妙藥。那真是足夠簡單的事情，沒有產科醫生，也沒有麻醉師，更沒有那些稀奇古怪的儀器設備。只有莎娜芭躺在一張髒兮兮的褥子上，身下什麼也沒墊著，阿裡和接生婆在旁邊幫手。她根本就不需要任何幫助，因為，即使在降臨人世的時候，哈桑也是不改本色——他無法傷害任何人。幾聲呻吟，數下推動，哈桑就出來了。臉帶微笑地出來了。

　　先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的僕人，那人又到處宣揚，說莎娜芭看了一眼阿裡懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，發出一陣淒厲的笑聲。

　　「看吧，」她說，「現在你有了這個白癡兒子，他可以替你笑了！」她不願抱著哈桑，僅僅五天之後，她離開了。

　　爸爸雇傭了那個喂過我的奶媽給哈桑哺乳。阿裡跟我們說她是個藍眼睛的哈紮拉女人，來自巴米揚^①，那座城市有巨大的佛陀塑像。「她唱歌的嗓子可甜了！」他常常這麼說。

　　﹛①Bamiyan，阿富汗城市，在喀布爾西北150公里處。﹜

　　她唱什麼歌呢？哈桑跟我總是問，雖然我們已經知道——阿裡已經告訴過我們無數次了，我們只是想聽阿裡唱。

　　他清了清喉嚨，放聲唱起來：我站在高高的山上呼喚阿裡的名字，神靈的獅子啊～阿裡，神靈的獅子，凡人的國王給我悲傷的心靈帶來喜悅

　　然後他會提醒我們，喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。

　　哈桑跟我喝過同樣的乳汁。我們在同一個院子裡的同一片草坪上邁出第一步。還有，在同一個屋頂下，我們說出第一個字。

　　我說的是「爸爸」。

　　他說的是「阿米爾」。我的名字。

　　如今回頭看來，我認為1975年冬天發生的事情——以及隨後所有的事情——早已在這些字裡埋下根源。

學達書庫(xuoda.com)