追風箏的人(10)_胡賽尼

一〇

　　「再念一次吧，阿米爾少爺。」哈桑會這麼說。有時我給他念這段話的時候，他淚如泉湧，我總是很好奇，他到底為誰哭泣呢，為那個淚滿衣襟、埋首塵灰、悲慟難當的羅斯坦，還是為即將斷氣、渴望得到父愛的索拉博呢？在我看來，羅斯坦的命運並非悲劇。畢竟，每個父親的內心深處，不是都有想把兒子殺掉的欲望嗎？

　　1973年7月某天，我開了哈桑另外一個玩笑。我念書給他聽，接著突然不管那個寫好的故事。我假裝念著書，像平常那樣翻著書，可是我說的跟書本毫無關係，而是拋開那個故事，自己杜撰一個。當然，哈桑對此一無所知。對他而言，書頁上的文字無非是一些線條，神秘而不知所云。文字是扇秘密的門，鑰匙在我手裡。完了之後，我嘴裡咯咯笑著，問他是否喜歡這個故事，哈桑拍手叫好。

　　「你在幹嗎呢？」我說。

　　「你很久沒念過這麼精彩的故事了。」他說，仍拍著雙手。

　　我大笑：「真的嗎？」

　　「真的。」

　　「太奇妙了，」我喃喃說道。我是說真的，這真是……完全意料不到。「沒騙我吧，哈桑？」

　　他仍在鼓掌：「太棒了，阿米爾少爺。你明天可以多念一些給我聽嗎？」

　　「太奇妙了。」我又說了一遍，有些喘不過氣，好比有個男人在自家後院發現了一處寶藏。下山的時候，各種念頭在我腦海炸開來，如同在察曼大道燃放的煙花。你好久沒念過這麼精彩的故事了。他這麼說。哈桑在問我問題。

　　「什麼？」我說。

　　「『奇妙』是什麼意思？」

　　我哈哈大笑，給了他一個擁抱，在他臉上親了一下。

　　「幹嗎這樣啊？」他紅著臉，吃吃地說。

　　我友善地推了他一把，微笑著說：「你是王子，哈桑。你是王子，我愛你。」

　　當天夜裡，我寫了自己第一篇短篇小說，花了我半個小時。那是個悲傷的小故事，講的是有個男人發現了一個魔法杯，得知如果他對著杯子哭泣，掉進杯裡的眼淚會變成珍珠。可儘管一貧如洗，他卻是個快樂的傢伙，罕得流淚。於是他想方設法，讓自己悲傷，以便那些眼淚會變成他的財富。珍珠越積越多，他越來越貪婪。小說的結尾是，那男人坐在一座珠寶山上，手裡提著刀，懷中抱著他深愛著的妻子死於非命的屍體，無助地將眼淚滴進魔法杯。

　　入夜之後，我爬上樓，走進爸爸的吸煙室，手裡拿著兩張稿紙，上面寫著我的故事。我進去的時候，爸爸和拉辛汗邊抽大煙邊喝白蘭地。

　　「那是什麼，阿米爾？」爸爸說，他斜靠在沙發上，雙手放在腦後。藍色的煙霧環繞著他的臉龐，他的眼光讓我唇幹舌燥。我清清喉嚨，告訴他我創作了一篇小說。

　　爸爸點點頭，那絲微笑表明他對此並無多大興趣。「挺好的，你寫得很好吧，是嗎？」他說，然後就沒有話了，只是穿過繚繞的煙霧望著我。

　　也許我在那兒站了不到一分鐘，但時至今日，那依舊是我生命中最漫長的一分鐘。時間一秒一秒過去，而一秒與一秒之間，似乎隔著永恆。空氣變得沉悶，潮濕，甚至凝固，我呼吸艱難。爸爸繼續盯著我，絲毫沒有要看一看的意思。

　　一如既往，仍是拉辛汗救了我。他伸出手，給我一個毫不造作的微笑：「可以讓我看看嗎，親愛的阿米爾？我會很高興能讀你寫的故事。」爸爸稱呼我的時候，幾乎從來不用這個表示親昵的「親愛的」。

　　爸爸聳聳肩，站起來。他看上去渾身輕鬆，仿佛拉辛汗也解放了他。「這就對了，把它給拉辛汗。我要上樓去準備了。」他扔下這句話，轉身離開。在我生命的大部分時光，我對爸爸敬若神明。可是那一刻，我恨不得能扯開自己的血管，讓他那些該死的血統統流出我的身體。

　　過了一個鐘頭，夜色更加黯淡了。他們兩個開著爸爸的轎車去參加派對。拉辛汗快出門的時候，在我身前蹲下來，遞給我那篇故事，還有另外一張折好的紙。他亮起微笑，還眨眨眼。「給你，等會再看。」然後他停下來，加了一個詞：太棒了！就鼓勵我寫作而言，這個詞比如今任何編輯的恭維給了我更多的勇氣。

　　他們離開了，我坐在自己的床上，心裡想要是拉辛汗是我父親就好了。隨後我想起爸爸，還有他寬廣的胸膛，他抱著我的時候，靠著它感覺多好啊。我想起每天早晨他身上甜甜的酒味，想起他用鬍子紮我的臉蛋。一陣突如其來的罪惡感將我淹沒，我跑進衛生間，在水槽裡吐了。

　　那夜稍晚的時候，我蜷縮在床上，一遍遍讀著拉辛汗的字條。他寫道：親愛的阿米爾：我非常喜歡你的故事。我的天，真主賦予你獨特的天分。如今你的責任是磨煉這份天才，因為將真主給予的天分白白浪費的人是蠢驢。你寫的故事語法正確，風格引人入勝。但最令人難忘的是，你的故事飽含諷刺的意味。你也許還不懂得諷刺是什麼，但你以後會懂的。有些作家奮鬥終生，對它夢寐以求，然而徒喚奈何。你的第一篇故事已經達到了。我的大門永遠為你開著，親愛的阿米爾。我願意傾聽你訴說的任何故事。太棒了！你的朋友，拉辛

　　拉辛汗的字條讓我飄飄然，我抓起那篇故事，直奔樓下而去，沖到門廊。阿裡和哈桑睡在那兒的地毯上。只有當爸爸外出，阿裡不得不照看我的時候，他們才會睡在屋子裡。我把哈桑搖醒，問他是否願意聽個故事。

　　他揉揉惺忪的睡眼，伸伸懶腰：「現在嗎？幾點了？」

　　「別問幾點了。這個故事很特別，我自己寫的。」我不想吵醒阿裡，低聲說。哈桑臉上神色一振。

　　「那我一定要聽聽。」他拉開蓋在身上的毛毯，說。

　　我在客廳裡的大理石壁爐前面念給他聽。這次可沒有開玩笑，不是照本宣科了，這次是我寫的故事！就很多方面而言，哈桑堪稱完美的聽眾。他全然沉浸在故事中，臉上的神情隨著故事的情節變化。我念完最後一句話，他鼓起掌來，不過沒發出聲音。

　　「我的天啦！阿米爾少爺，太棒了！」哈桑笑逐顏開。

　　「你喜歡它嗎？」我說。得到第二次稱讚，真是太甜蜜了。

　　「阿拉保佑，你肯定會成為偉大的作家。」哈桑說，「全世界的人都讀你的故事。」

　　「你太誇張了，哈桑。」我說，不過很高興他這麼認為。

　　「我沒有。你會很偉大、很出名。」他堅持自己的觀點。接著他停了一下，似乎還想說些什麼，他想了想，清清喉嚨，「可是，你能允許我問個關於這故事的問題嗎？」他羞澀地說。

　　「當然可以。」

　　「那好……」他欲言又止。

　　「告訴我，哈桑。」我說。我臉帶微笑，雖然刹那間我這個作家心中惴惴，不知道是否想聽下去。

　　「那好吧，」他說，「如果讓我來問，那男人幹嗎殺了自己的老婆呢？實際上，為什麼他必須感到悲傷才能掉眼淚呢？他不可以只是聞聞洋蔥嗎？」

　　我目瞪口呆。這個特別的問題，雖說它顯然太蠢了，但我從來沒有想到過，我無言地動動嘴唇。就在同一個夜晚，我學到了寫作的目標之一：諷刺；我還學到了寫作的陷阱之一：情節破綻。芸芸眾生中，惟獨哈桑教給我。這個目不識丁、不會寫字的哈桑。有個冰冷而陰暗的聲音在我耳邊響起：他懂得什麼，這個哈紮拉文盲？他一輩子隻配在廚房裡打雜。他膽敢批評我？

　　「很好……」我開口說，卻無法說完那句話。

　　因為突然之間，阿富汗一切都變了。

學達書庫(xuoda.com)