追風箏的人(54)_胡賽尼

五四

　　我想著1974年那天，在醫院的病房裡面，哈桑剛剛做完補唇手術。爸爸、拉辛汗、阿裡和我圍在哈桑床前，看著他舉起一面鏡子，察看他的新嘴唇。如今，除我之外，那個房間的人要麼已經死去，要麼即將死去。

　　接著我還看到其他東西：一個男人穿著人字型背心，將他那把俄制步槍的槍口抵在哈桑腦後。槍聲在我父親房子那條街道上回蕩。哈桑撲倒在柏油路上，他那不求回報的忠貞生命，像他以前經常追逐的斷線風箏那樣，從他身上飄走。

　　「塔利班搬進了那座房子，」拉辛汗說，「他們托詞趕走非法佔有他人財產的人，殺害哈桑和法莎娜被法庭當成自我防衛，宣佈無罪。沒有人說一句話。我想主要是出於對塔利班的恐懼。但也是因為，不會有人為了一對哈紮拉僕人去冒什麼風險。」

　　「他們怎麼處置索拉博？」我問。我覺得勞累不堪，精疲力竭。一陣咳嗽襲擊了拉辛汗，持續了好長時間。當他最終抬起頭時，他的臉漲得通紅，雙眼充血。「我聽說他在卡德帕灣區某個恤孤院裡面。親愛的阿米爾……」接著他又咳起來。咳嗽停止後，他看上去比剛才要老一些，似乎每聲咳嗽都催他老去。「親愛的阿米爾，我呼喚你到這裡來，因為我在死之前想看看你，但這並非全部。」

　　我一語不發。我想我已經知道他接下來要說什麼。

　　「我要你到喀布爾去，我要你把索拉博帶到這裡。」他說。

　　我搜腸刮肚，尋找恰當的詞匯。我還來不及接受哈桑已然死去的事實。

　　「請聽我說。我認識一對在白沙瓦的夫婦，丈夫叫約翰，妻子叫貝蒂·卡爾德威。他們是基督徒，利用私人募捐來的錢，開設了一個小小的慈善機構。他們主要收容和撫養失去雙親的阿富汗兒童。那兒又乾淨又安全，兒童得到很好的照料，卡爾德威先生和太太都是好人。他們已經告訴我，歡迎索拉博到他們家去，而且……」

　　「拉辛汗，你不是說真的吧？」

　　「兒童都很脆弱，親愛的阿米爾。喀布爾已經有太多身心殘缺的孩子，我不希望索拉博也變成其中之一。」

　　「拉辛汗，我不想去喀布爾，我不能去！」我說。

　　「索拉博是個有天分的小男孩。在這裡我們可以給他新的生活、新的希望，這裡的人們會愛護他。約翰老爺是個善良的人，貝蒂太太為人和善，你應該去看看她如何照料那些孤兒。」

　　「為什麼是我？你幹嗎不花錢請人去呢？如果是因為經濟問題，我願意出錢。」

　　「那和錢沒有關係，阿米爾！」拉辛汗大怒，「我是個快死的人了，我不想被侮辱！在我身上，從來沒有錢的問題，你知道的。至於為什麼是你？我想我們都知道，為什麼一定要你去，是嗎？」

　　我不想明白他話中的機鋒，但是我清楚，我太清楚了。「我在美國有妻子、有房子、有事業、有家庭。喀布爾是個危險的地方，你知道的，你要我冒著失去一切的危險，就為了……」我停住不說。

　　「你知道嗎，」拉辛汗說，「有一次，你不在的時候，你爸爸和我在說話。而你知道他在那些日子裡最擔心的是什麼。我記得他對我說,『拉辛，一個不能為自己挺身而出的孩子，長大之後只能是個懦夫。』我在想，難道你變成這種人了嗎？」

　　我垂下眼光。

　　「我所哀求的，是要你滿足一個老人的臨終遺願。」他悲傷地說。

　　他把寶押在那句話上，甩出他最好的牌。或者這僅是我的想法。他話中帶著模棱兩可的意思，但他至少知道說些什麼。而我，這個房間裡的作家，仍在尋找合適的字眼。最終，我吐出這樣的句子：「也許爸爸說對了。」

　　「你這麼想讓我很難過，阿米爾。」

　　我無法看著他，「你不這樣想嗎？」

　　「如果我這麼想，我就不會求你到這兒來。」

　　我撥弄著指上的結婚戒指：「你總是太過抬舉我了，拉辛汗。」

　　「一直以來，你對自己太嚴苛了。」他猶疑著說，「但還有些事情，還有些你所不知道的事情。」

　　「拜託，拉辛汗……」

　　「莎娜芭不是阿裡的第一個妻子。」

　　現在我抬起頭。

　　「他之前結過一次婚，跟一個雅荷裡來的哈紮拉女人。那是早在你出生之前的事情。他們的婚姻持續了三年。」

　　「這跟什麼事情有關係嗎？」

　　「三年後，她仍沒生孩子，拋棄了阿裡，去科斯特跟一個男人結婚。她給他生了三個女兒。這就是我想告訴你的。」

　　我開始明白他要說什麼，但我實在不想聽下去了。我在加利福尼亞有美好的生活，有座帶尖頂的漂亮房子，婚姻幸福，是個前程遠大的作家，岳父岳母都很愛我。我不需要這些亂七八糟的事。

　　「阿裡是個不育的男人。」拉辛汗說。

　　「不，他不是的。他跟莎娜芭生了哈桑，不是嗎？他們有哈桑……」

　　「不，哈桑不是他們生的。」

　　「是的，是他們生的！」

　　「不，不是他們，阿米爾。」

　　「那麼是誰……」

　　「我想你知道是誰。」

　　我覺得自己好像墮入萬丈深淵，拼命想抓住樹枝和荊棘的藤蔓，卻什麼也沒拉到。突然之間天旋地轉，房間左搖右晃。「哈桑知道嗎？」這話仿佛不是從我口中說出來的。拉辛汗閉上眼睛，搖搖頭。

　　「你這個混蛋，」我喃喃說，站起來，「你們這群該死的混蛋！」我大叫，「你們全部，你們這群該死的說謊的混蛋！」

　　「請你坐下。」拉辛汗說。

　　「你們怎麼可以瞞著我？瞞著他？」我悲憤地說。

　　「拜託你想想，親愛的阿米爾。這是丟人的事情，人們會說三道四。那時，男人所能仰仗的全部就是他的聲譽、他的威名，而如果人們議論紛紛……我們不能告訴任何人，你一定也知道。」他伸手來摸我，但我推開他的手，埋頭奔向門口。

　　「親愛的阿米爾，求求你別走。」

　　我打開門，轉向他，「為什麼？你想對我說什麼？我今年三十八歲了，我剛剛才發現我一輩子活在一個他媽的謊言之下！你還想說些什麼，能讓事情變好？沒有！沒有！」

　　我扔下這些話，嘭嘭沖出公寓。

學達書庫(xuoda.com)