追風箏的人(61)_胡賽尼

六一

　　紅色的豐田皮卡慢慢駛過我們。幾個臉色嚴峻的青年人蹲在車鬥上，肩膀扛著俄制步槍。他們全都留著大鬍子，穿著黑色長袍。有個皮膚黝黑的傢伙，看上去二十出頭，皺著一雙濃眉，手中揮舞著鞭子，有節奏地甩打車身一側。他溜轉的眼睛看見我，和我對望。終我一生，我從未覺得自己如此無遮無攔。接著那個塔利班吐了一口沾有煙絲的口水，眼睛移開。我發現自己又能呼吸了。皮卡沿雅德梅灣駛去，在車後卷起一陣塵霧。

　　「你怎麼回事？」法裡德噓聲說。

　　「什麼？」

　　「永遠不要瞪著他們！你聽到了嗎？永遠不要！」

　　「我不是故意的。」我說。

　　「你的朋友說得對，老爺。好像你不該用棍子去捅一條瘋狗。」有人說。聲音來自一個老乞丐，赤足坐在一座彈印斑斑的建築的臺階上。他身上的舊衣磨得破爛不堪，戴著肮髒的頭巾。他左邊眼眶空空如也，眼皮耷拉。他舉起患關節炎的手，指著紅色皮卡駛去的方向。「他們開著車，四處尋找。希望找到那些激怒他們的人，他們遲早會找到，然後那些瘋狗就有得吃了，整天的沉悶終於被打破，每個人都高呼『真主至尊！』而在那些沒人冒犯他們的日子裡，嗯，他們就隨便發洩。對吧？」

　　「塔利班走近的時候，你的眼睛要看著地面。」法裡德說。

　　「你的朋友提了個好建議。」老乞丐插嘴說。他咳了一聲，把痰吐在油污的手帕上。「原諒我，你能施捨幾個阿富汗尼嗎？」他喘著氣說。

　　「別理他。我們走。」法裡德說，拉著我的手臂。

　　我給了那個老人一張十萬阿富汗尼的鈔票，大約相等于三美元。他傾著身子過來取錢，身上的臭氣——好像酸牛奶和幾個星期沒洗的臭腳——撲鼻而來，令我欲嘔。他匆忙把錢塞在腰間，獨眼滴溜溜轉。「謝謝你的慷慨佈施，老爺。」

　　「你知道卡德察的恤孤院在哪裡嗎？」我問。

　　「它不難找，就在達魯拉曼大道西端。」他說，「自從火箭炸毀老恤孤院之後，孩子們就搬到那邊去了。真是才脫狼群，又落虎口。」

　　「謝謝你，老爺。」我說，轉身走開。

　　「你這是第一次嗎？」

　　「什麼？」

　　「你第一次看到塔利班。」

　　我一語不發。老乞丐點點頭，露出微笑。嘴裡剩下的牙齒屈指可數，泛黃且彎曲。「我還記得第一次看到他們席捲喀布爾的情景，那天多麼高興！」他說，「殺戮結束了！哇，哇！但就像詩人說的：『愛情看似美好，但帶來麻煩。』」

　　我臉上綻出笑容,「我知道那首詩，哈菲茲寫的。」

　　「對對，是他寫的。」那老人回答說，「我知道。我過去在大學教過它。」

　　「你教大學？」

　　老人咳嗽，「從1958年到1996年。我教哈菲茲、迦亞謨、魯米、貝德爾^①、雅米^②、薩迪。我甚至還在德黑蘭開過講座，那是在1971年，關於神秘的貝德爾。我還記得他們都起立鼓掌。哈！」他搖搖頭，「但你看到車上那些年輕人。你認為在他們眼裡，蘇菲主義^③有什麼價值？」

　　﹛①Abdul Qader Baydel（1644～1720），生活在印度莫臥兒帝國，但用法裡語寫作，通常被當成阿富汗詩人。原書作Beydel，有誤。﹜
　　﹛②Ahmad Jami（1048～1141），古代波斯詩人。﹜
　　﹛③Sufism，伊斯蘭教一個奉行神秘主義的派別。﹜

　　「我媽媽也在大學教書。」我說。

　　「她叫什麼名字？」

　　「索菲亞·阿卡拉米。」

　　他那患白內障的眼睛閃出光芒：「『大漠荒草生息不絕，反教春花盛放凋零。』她那麼優雅，那麼高貴。真是悲劇啊。」

　　「你認識我媽媽？」我問，在他身邊蹲下。

　　「是的，我認識。」老乞丐說，「過去下課後我們常坐在一起交談。最後一次是下雨天，隔天就期末考試，我們分享一塊美味的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，熱茶，還有蜂蜜。那時她肚子很大了，變得更加美麗。我永遠不會忘記她那天對我說的話。」

　　「那是什麼？請告訴我。」爸爸每次向我提起媽媽，總是很含混，比如「她是個了不起的女人」。但我一直渴望知道細節，比如：她的秀髮在陽光下是什麼樣子，她最喜愛的冰淇淋是什麼口味，她最喜歡哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲嗎？爸爸關於媽媽的記憶，已經隨著他長埋地下。也許提起她的名字會喚起他心中的負疚，為她死後他犯下的事情。抑或是因為失去她的傷痛太深，他不忍再度提及。也許兩種原因都有。

　　「她說,『我很害怕。』我問,『為什麼？』她說,『因為我深深地感到快樂，拉索爾博士，快樂成這樣，真叫人害怕。』我問她為什麼，她說,『他們只有準備要剝奪你某種東西的時候，才會讓你這麼快樂。』我說,『快別胡說。這種想法太蠢了。』」

學達書庫(xuoda.com)