追風箏的人(65)_胡賽尼

六五

　　當我們爬上爸爸房子北邊那座山的時候，我們，我和哈桑，幾乎一點汗都沒出。我們在山頂奔走嬉鬧，彼此追逐，或者坐在傾斜的山脊上，在那兒可以將遠處的機場盡收眼底。我們看著飛機起降，又嬉鬧起來。

　　如今，當我爬上崎嶇的山頂，氣息粗重，仿佛要噴出火來，臉上汗水直流。我站著喘了好一會，身子一陣刺痛。然後我去看那廢棄的墓園，沒費多少時間就找到了，它仍在那兒，那株蒼老的石榴樹也在。

　　我再次倚著墓園的灰色石門，哈桑就在裡面埋葬了他母親。過去那扇折葉松脫的鐵門已經不見了，濃密的雜草已經佔領這片土地，幾乎將墓碑全然掩埋。兩隻烏鴉棲息在墓園低矮的圍牆上。

　　哈桑在信中提到，石榴樹已經多年沒有結果實了。看著那枯萎凋零的樹木，我懷疑它是否能夠再次開花結果。我站在它下面，想起我們無數次爬上去，坐在枝椏上，雙腿搖晃，斑駁的陽光穿越過樹葉，在我們臉上投射出交錯的光和影。我嘴裡湧起強烈的石榴味道。

　　我屈膝蹲下，雙手撫摸著樹幹。我見到我所要找的，刻痕模糊，幾乎全然消退，但它仍在：「阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹。」我用手指順著每個字母的筆劃，從那些細微的裂縫刮下一點點樹皮。

　　我盤膝坐在樹下，朝南眺望這座我童年的城市。曾幾何時，家家戶戶的圍牆都有樹梢探出來，天空廣袤而澄藍，在陽光下閃閃發亮的晾衣線掛滿衣物。如果你仔細聽，興許你甚至能聽到來自瓦茲爾·阿克巴·汗區的叫賣聲，兜售水果的小販高喊：櫻桃！杏子！葡萄！日暮時分，你還可以聽到鐘聲，來自沙裡諾區的清真寺，召喚人們前去禱告。

　　我聽見喇叭聲，看到法裡德朝我招手。是該走的時候了。

　　我們又朝南駛去，回到普什圖廣場。我們和好幾輛紅色的皮卡擦身而過，車鬥上擠滿荷槍實彈、留著大鬍子的年輕人。每次遇到他們，法裡德都會低聲咒駡。

　　我付錢住進了普什圖廣場附近一間小旅館。三個小女孩穿著統一的黑色服裝，戴著白色頭巾，緊貼著櫃檯後面那個瘦小的四眼佬。他索價75美元，那地方相當破落，這個價格簡直匪夷所思，但我並不在乎。為了給夏威夷海邊的房子付款漫天要價是一回事，為了養活孩子這麼做又是一回事。

　　房間沒有熱水，破舊的廁所無法沖水。只有一張鐵床，一張破褥子，一條舊毛毯，角落擺著只木椅。正對廣場的窗戶破了，還沒修補。我放下行李箱，發現床後的牆壁上有塊幹了的血跡。

　　我給法裡德錢，讓他出去買吃的。他帶回四串熱得響的烤肉，剛出爐的饢餅，還有一碗白米飯。我們坐在床上，埋頭大吃。畢竟，喀布爾還有一樣沒有改變的事情：烤肉依然如我記憶中那般豐腴美味。

　　那天晚上，我睡床，法裡德睡地板，我額外付了錢，讓老闆取來一條毛毯，給法裡德裹上。除了月色從破窗傾瀉進來，再無其他光線。法裡德說老闆告訴過他，喀布爾停電兩天了，而他的發電機需要修理。我們談了一會。他告訴我他在馬紮裡沙裡夫長大的故事，在賈拉拉巴特的故事。他告訴我說，在他和他爸爸加入聖戰者組織，在潘傑希爾峽谷抗擊俄國佬之後不久，他們糧草告罄，只好吃蝗蟲充饑。他跟我說起那天直升機的炮火打死了他父親，說起那天地雷索走他兩個女兒的命。他問我美國的情況。我告訴他，在美國，你可以走進雜貨店，隨意選購十五或者二十種不同的麥片。羔羊肉永遠是新鮮的，牛奶永遠是冰凍的，有大量的水果，自來水很乾淨。每個家庭都有電視，每個電視都有遙控器，如果你想要的話，可以安裝衛星接收器，能看到超過五百個電視臺。

　　「五百個？」法裡德驚歎。

　　「五百個。」

　　我們沉默了一會。我剛以為他睡著，法裡德笑起來。「老爺，你聽過納斯魯丁毛拉的故事嗎？他女兒回家，抱怨丈夫打了他，你知道納斯魯丁怎麼做嗎？」我能感到他在黑暗中臉帶微笑，而我臉上也泛起笑容。關於那個裝腔作勢的毛拉有很多笑話，世界各地的每個阿富汗人多多少少知道一些。

　　「他怎麼說？」

　　「他也揍了她，然後讓她回家告訴她丈夫，說毛拉可不是蠢貨：如果哪個混蛋膽敢揍他的女兒，毛拉會揍他的妻子以示報復。」

　　我大笑。部分是因為這個笑話，部分是由於阿富汗人的幽默從不改變。戰爭發動了，因特網發明了，機器人在火星的表面上行走，而在阿富汗，我們仍說著納斯魯丁毛拉的笑話。「你聽說過這個故事嗎？有一次毛拉騎著他的驢子，肩膀上扛著一個重重的袋子。」我說。

　　「沒有。」

　　「有個路人問，你為什麼不把袋子放在驢背上呢？他說：『那太殘忍了，我已經壓得這可憐的東西不堪重負。』」

　　我們輪流說著納斯魯丁毛拉的笑話，全都講完之後，我們再次陷入了沉默。

　　「阿米爾老爺？」法裡德說，驚醒睡意蒙的我。

　　「怎麼？」

　　「你為什麼到這裡來呢？我是說，你為什麼真的到這裡來呢？」

　　「我告訴過你。」

　　「為了那個男孩？」

　　「為了那個男孩。」

　　法裡德在地上翻身，「真叫人難以相信。」

　　「有時候，我也無法相信自己竟然來到這裡。」

　　「不……我想問的是，為什麼是那個男孩？你從美國漂洋過海，就為了……一個什葉派信徒？」

　　這句話讓我再也笑不出來，睡意全消。「我累了。」我說，「我們睡覺吧。」

　　法裡德的鼾聲很快在空蕩蕩的房間響起。我睡不著，雙手交叉放在胸前，透過那扇破窗，望著星光閃閃的夜空，想起人們對阿富汗的評論，也許那是對的。也許它是一個沒有希望的地方。

　　我們走進伽茲體育館入口通道的時候，喧嘩的人群正在紛紛入座。階梯狀的水泥看臺上擠滿了幾千人。兒童在過道嬉鬧，上下追逐。空氣中散發著辣醬鷹嘴豆的味道，還有動物糞便和汗水的臭味。法裡德和我走過那些兜售香煙、松子和餅乾的小販。

學達書庫(xuoda.com)