追風箏的人(87)_胡賽尼

八七

　　「我能做什麼，索拉博？請告訴我。」

　　「我想要……」他開口，身子又是一縮，把手按在喉嚨上，似乎要清除掉哽住他嗓音的東西。我的眼光再次落在他手腕上緊緊綁著的醫用繃帶上。「我想要回原來的生活。」他喘息說。

　　「哦，索拉博。」

　　「我想要爸爸和親愛的媽媽，我想要莎莎，我想要跟拉辛汗老爺在花園玩，我想要回到我們的房子生活。」他用前臂蓋住雙眼，「我想要回原來的生活。」

　　我不知道該說什麼，該看哪裡，所以我望著自己雙手。你原來的生活，我想，也是我原來的生活。我在同一個院子玩耍。我住在同一座房子。可是那些草已經死了，我們家房子的車道上停著陌生人的吉普車，油污滴滿柏油地面。我們原來的生活不見了，索拉博，原來那些人要麼死了，要麼正在死去。現在只剩下你和我了。只剩下你和我。

　　「我沒辦法給你。」我說。

　　「我希望你沒有……」

　　「請別那麼說。」

　　「……希望你沒有……我希望你讓我留在水裡。」

　　「別再那麼說了，索拉博。」我說，身子前傾，「我無法忍受再聽見你那麼說。」我碰他的肩膀，他縮身抽開。我放下手，淒涼地想起我在對他食言之前的最後幾天，他終於能夠自在地接受我的觸碰。「索拉博，我沒辦法把你原來的生活給你，我希望真主給我這樣的力量。但我可以帶你走。當時我走向浴室，就是要告訴你這個。你有前往美國跟我和我的妻子生活在一起的簽證了。真的。我保證。」

　　他從鼻子歎出氣，閉上眼睛。我要是沒有說出最後三個字就好了。「你知道嗎，我這一輩子做過很多後悔的事情，」我說，「也許最後悔的事情是對你出爾反爾。但那再也不會發生了，我感到非常非常對不起你。我乞求你的原諒。你能做到嗎？你能原諒我嗎？你能相信我嗎？」我降低聲音，「你會跟我一起走嗎？」

　　等待他回答的時候，我腦裡一閃，思緒回到了很久以前的某個冬日，哈桑和我坐在一株酸櫻桃樹下的雪地上。那天我跟哈桑開了個殘酷的玩笑，取笑他，問他願不願意吃泥巴證明對我的忠誠。而如今，我是那個被考驗的人，那個需要證明自己值得尊重的人。我罪有應得。

　　索拉博翻過身，背朝我。很久很久，他一語不發。接著，就在我以為他也許昏昏睡去的時候，他嘶啞地說：「我很累很累。」

　　我坐在他床沿，直到他睡去。我和索拉博之間有些東西不見了。直到和奧馬爾·費薩爾律師碰面之前，一道希望的光芒曾像怯生生的客人那樣走進索拉博的眼睛。現在那光芒不見了，客人逃跑了，而我懷疑他是否有膽量回來。我尋思要再過多久才能見到索拉博的微笑，再過多久才會信任我，倘若他會的話。

　　於是我離開病房，走出去尋找別的旅館，根本沒有意識到我再次聽到索拉博說話，已經是一年之後的事情。

　　結局，索拉博從來沒有接受我的邀請。他也沒有拒絕。當繃帶拆開，脫去病服，他只是又一個無家可歸的哈紮拉孤兒。他能有什麼選擇呢？他能去哪兒呢？所以我當他同意了，可是實際上，那更像是無言的屈服；與其說是同意，毋寧說是由於他心灰意懶、懷疑一切而來的任人擺佈。他渴望的是他原來的生活，而他得到的是我和美國。從方方面面看來，這並不能說是什麼淒慘的命運，可是我不能這麼告訴他。倘使惡魔仍在你腦中徘徊縈繞，前程又從何談起呢？

　　於是就這樣，一個星期之後，穿過一片溫暖的黑色停機坪，我把哈桑的兒子從阿富汗帶到美國，讓他飛離那業已過去的淒惻往事，降落在即將到來的未知生活之中。

　　某天，興許是1983年或1984年，我在弗裡蒙特一間賣錄像帶的商店。我站在西片區之前，身邊有個傢伙拿著便利店的紙杯，邊喝可樂邊指著《七俠蕩寇志》，問我有沒有看過。「看過，看了十三次。」我說，「查爾斯·勃朗森在裡面死了，詹姆斯·科本和羅伯特·華恩也死了。」他狠狠盯了我一眼，好像我朝他的汽水吐口水一樣。「太謝謝你啦，老兄。」他說，搖頭咕噥著走開了。那時我才明白，在美國，你不能透露電影的結局，要不然你會被譴責，還得為糟蹋了結局的罪行致上萬分歉意。

　　在阿富汗，結局才是最重要的。每逢哈桑和我在索拉博電影院看完印度片回家，阿裡、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友——各種遠房親戚在那座房子進進出出——想知道的只有這些：電影裡面那個姑娘找到幸福了嗎？電影裡面那個傢伙勝利地實現了他的夢想嗎？還是失敗了，鬱鬱而終？

　　他們想知道的是結局是不是幸福。

　　如果今天有人問起哈桑、索拉博和我的故事結局是否圓滿，我不知道該怎麼說。

　　有人能回答嗎？

　　畢竟，生活並非印度電影。阿富汗人總喜歡說：生活總會繼續。他們不關心開始或結束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像遊牧部落那樣風塵僕僕地緩慢前進。

　　我不知道如何回答那個問題。儘管上個星期天出現了小小的奇跡。

　　7個月前，也就是2001年8月某個溫暖的日子，我們回到家裡。索拉雅到機場接我們。我從未離開這麼長時間，當她雙臂環住我脖子的時候，我聞到她頭髮上的蘋果香味，意識到我有多麼想念她。「你仍是我的雅爾達的朝陽。」我低聲說。

　　「什麼？」

　　「沒什麼。」我親吻她的耳朵。

　　隨後，她將身子蹲到跟索拉博一樣高，拉起他的手，笑著對他說：「你好，親愛的索拉博，我是你的索拉雅阿姨，我們大家一直在等你。」

　　我看到她朝索拉博微笑，眼噙淚水的模樣，也看到假如她的子宮沒有背叛主人，她該會是什麼樣的母親。

　　索拉博雙腳原地挪動，眼睛望向別處。

　　索拉雅已經把樓上的書房收拾成索拉博的臥房。她領他進去，他坐在床沿。床單繡著風箏在靛藍的天空中飛翔的圖案。她在衣櫥旁邊的牆上做了刻度尺，標記英尺和英寸，用來測量孩子日益長高的身材。我看到床腳有個裝滿圖書的柳條籃子，一個玩具火車頭，還有一盒水彩筆。

　　索拉博穿著純白色襯衣，和我們離開之前我在伊斯蘭堡給他新買的斜紋粗棉褲，襯衣鬆鬆垮垮地掛在他胛骨畢現的瘦削肩膀上。除了黑色的眼圈，他的面龐仍是蒼白得沒有其他顏色。現在他看著我們，神情冷淡，一如看著醫院那些整齊地擺放在他面前的裝著白米飯的盤子。

學達書庫(xuoda.com)