殺死一隻知更鳥(100)_哈珀·李

一〇〇

　　「赫克，你聽到了吧？我從心底裡感激你，但是，我不想讓我的兒子頂著這樣一團陰影開始他的人生。驅散陰影的最好辦法，就是把一切都擺在明面上。讓全縣的人都帶著三明治來參加庭審吧。我不想讓他在人們的竊竊私語中長大，我不想聽見任何人說：『傑姆·芬奇……他老爹花了一大筆錢，才讓他脫了干係。』這一篇越早翻過去越好。」

　　「芬奇先生，」泰特先生淡淡地說，「鮑勃·尤厄爾是倒斃在自己的刀口上。他自己害死了自己。」

　　阿迪克斯走到前廊一角，眼睛盯著紫藤。我覺得，他們兩個都很固執，雖然固執得各有千秋。我真不知道誰會先讓一步。阿迪克斯的固執表現得平靜似水，幾乎不形於色，但倔強起來和坎寧安家的人很有幾分相像。泰特先生的固執則是直衝衝的，顯得有些粗莽，不過他和我父親是旗鼓相當。

　　「赫克，」阿迪克斯背過身去說，「如果我們掩蓋了事情的真相，那就等於完全違背了我一直以來教育傑姆如何做人的原則。有時候，我覺得自己作為一個父親很失敗，簡直一無是處，可我就是他們所擁有的全部。在這個世界上，傑姆最先看的人是我，然後才去看別人，我一直努力讓自己活得堂堂正正，能夠直視他的目光……如果我默許這種事情發生，坦率地說，我從此以後再也無法坦然面對他的眼睛，如果是這樣的話，我就知道自己已經永遠失去了他。我不想失去他和斯庫特，因為他們是我的一切。」

　　「芬奇先生，」泰特先生依然穩穩地根植在地板上，「鮑勃·尤厄爾是自己倒在刀口上的。我能證明這一點。」

　　阿迪克斯轉過身來。他的手深插在口袋裡。「赫克，你就不能從我的角度考慮一下嗎？你也有孩子，只不過我年齡比你大。等我的孩子長大成人之後，如果我還活著，也已經是個老傢伙了，可現在我——如果他們不信任我，也就不會信任任何人。傑姆和斯庫特知道當時發生了什麼。如果他們聽見我在鎮上講的是另一個故事——赫克，那樣我就會永遠失去他們啊。我絕對不能家裡一套外面一套。」

　　泰特先生用鞋跟在地板上蹍來蹍去，耐心地說：「他把傑姆摔在地上之後，自己也被樹根絆倒在樹底下——你瞧著，我可以演示給你看。」

　　泰特先生把手伸進褲子側兜裡，掏出一把長長的彈簧刀。這時候雷諾茲醫生來到了門口。「醫生，那個婊子養的——死在了校園裡那棵樹底下。你有手電筒嗎？最好帶上這個。」

　　「我能想辦法繞過去，把車燈打開。」雷諾茲醫生說，不過他還是接過了泰特先生的手電筒，「傑姆沒什麼事兒。我看他今天晚上不會醒來，所以用不著擔心。鮑勃·尤厄爾是被這把刀殺死的嗎，赫克？」

　　「不是，那把刀還插在他身上。從刀柄來看是把廚刀。肯應該已經把棺材運過去了。晚安，醫生。」

　　泰特先生啪的一聲打開彈簧刀。「就像這樣。」他說。他握著刀柄，假裝絆了一跤，在他身體前傾的同時，他把左臂伸到了自己的前下方。「看明白了嗎？他就這樣刺穿了自己的軟肋。他的全部重量落在刀刃上，刀子頂了進去。」

　　泰特先生合上彈簧刀，塞回口袋裡。「斯庫特才八歲，」他說，「她當時嚇壞了，根本不知道究竟發生了什麼。」

　　「你會大吃一驚的。」阿迪克斯冷冷地說。

　　「我不是說她在胡編亂造，我是說她太驚慌了，弄不清楚到底發生了什麼。再說當時天黑得要命，漆黑一片。除非有誰非常習慣黑暗，才有資格充當目擊證人……」

　　「我無法接受你這種解釋。」阿迪克斯輕輕地說。

　　「真見鬼，我不是在為傑姆著想！」

　　泰特先生的靴子在地板上跺了一下，聲音大得出奇，莫迪小姐的臥室裡亮起了燈光。斯蒂芬妮小姐家的燈也亮了。阿迪克斯和泰特先生望瞭望街對面，又彼此對視了一眼。他們靜靜地等著一切平息下來。

　　泰特先生再次開口說話的時候，聲音低得幾乎聽不見。「芬奇先生，我不想在這種時候跟你爭辯。今天晚上你承受的壓力太大了，任何人都不應該有這樣的經歷。我不知道你為什麼能頂得住，還沒倒在床上。不過，我現在很清楚，你這回沒有根據事實進行推理，而我們今天晚上必須解決這件事兒，因為等到明天就太遲了。鮑勃·尤厄爾肚子上還插著把刀子呢。」

　　泰特先生又問阿迪克斯，難道他打算站在法庭上，堅持認為一個跟傑姆體格相當的男孩，能在伸手不見五指的黑暗中，拖著一條被扭斷的胳膊，和一個成年人搏鬥，最後還殺死了他嗎？

　　「赫克，」阿迪克斯突然問道，「你剛才揮舞的那把彈簧刀，是從哪兒弄來的？」

　　「從一個醉漢手裡沒收的。」泰特先生淡淡地答道。

　　我努力回想當時的情景。尤厄爾先生勒得我喘不上氣……然後他倒了下去……一定是傑姆爬了起來。至少我是這麼認為的……

　　「赫克？」

　　「我說過了，是我今晚在鎮上從一個醉漢手裡沒收來的。鮑勃·尤厄爾可能是在垃圾場的什麼地方撿到了那把廚刀，磨得賊快，然後就等待時機……等待時機下手。」

　　阿迪克斯步履沉重地走到秋千架旁，坐了下來。他的雙手無力地垂在兩膝之間，眼睛盯著地板。他的動作異常緩慢，就像那天晚上在監獄前面一樣，當時我看著他把報紙折疊起來扔在椅子上，覺得這個慢動作似乎永遠不會停下來。

　　泰特先生儘量放輕腳步，在前廊上踱來踱去。「這不是你能決定的，芬奇先生，一切取決於我。這是我的決定，也是我的責任。起碼這一回，你得站在我的角度看問題，否則你再想反駁也無能為力。如果你非要試試，我會和你當面對質，說你是撒謊，說你的兒子根本沒有用刀刺死鮑勃·尤厄爾。」他緩緩地說，「這件事兒根本扯不到他身上，你現在心裡也很明白。他只是想讓自己和妹妹安全到家。」

　　泰特先生停下了腳步，站在阿迪克斯面前，正好背對著我們。「先生，我不是個十足的好人，可我是梅科姆縣的警長。我在這個鎮上生活了一輩子，轉眼就四十三歲了。這裡發生過的一切我都一清二楚，從我出生之前到現在發生的事情，沒有我不知道的。有個黑人小夥子平白無故丟了性命，而那個應該為此負責的傢伙也一命嗚呼了。這回就讓死者埋葬死者吧，芬奇先生。讓死者埋葬死者吧。」

　　泰特先生走到秋千架旁，拿起他先前放在阿迪克斯身邊的帽子，然後向後捋了捋頭髮，把帽子戴在了頭上。

　　「我從來沒有聽說過，一個公民竭盡全力阻止犯罪的發生，是違反法律的行為——這正是他所做的。也許你要說，我有責任把真相告訴鎮上所有的人，不應該有所隱瞞。可你知道這會帶來什麼後果嗎？梅科姆所有的女人，包括我太太在內，都會捧著天使蛋糕去敲他的門。芬奇先生，在我看來，這個人為你、為整個鎮子做了一件大好事兒，如果人們無視他的隱居習慣，硬要把他拉到聚光燈下——我認為，這就是犯罪。這樣的罪惡，我可不想加在自己頭上。如果換成任何其他人，就是另一回事兒了。可他不一樣，芬奇先生。」

　　泰特先生像是要用靴尖在地板上鑽出一個洞。他揪了揪鼻子，然後又揉了幾下左胳膊。「芬奇先生，我也許算不上什麼人物，可我畢竟還是梅科姆縣的警長。我說過了，鮑勃·尤厄爾是自己倒在刀口上斃命的。晚安，先生。」

　　泰特先生咚咚咚地走下前廊，又大踏步穿過前院。只聽他砰的一聲關上車門，把車開走了。

　　阿迪克斯坐在那裡，眼睛盯著地板，沉默良久。最後他終於抬起頭來。「斯庫特，」他說，「尤厄爾先生是自己倒在刀口上的。你能聽明白嗎？」

　　阿迪克斯看上去需要有人幫他打起精神。我跑過去，使勁兒擁抱他，親吻他。「是的，我能理解，」我寬慰他說，「泰特先生是對的。」

　　阿迪克斯掙脫出來，認真地看著我。「你這話是什麼意思？」

　　「怎麼說呢，這就像是殺死一隻知更鳥，對不對？」

　　阿迪克斯把臉埋在我的頭髮裡輕輕蹭了一會兒。他起身穿過前廊走進陰影裡的時候，又恢復了往常輕快的腳步。他進屋之前，在怪人拉德利面前停頓了一下。「阿瑟，謝謝你救了我的孩子。」他說。

學達書庫(xuoda.com)