超級女人(68)_赫拉·琳德

六八

　　「家裡有殘疾的孩子就不能輕易離婚。這倒把我們真正緊密地聯繫在一起了。」

　　「你大概是另一種類型的父親，不同于威爾·格羅斯那種類型。」我說。

　　「我成了一個父親。」帕派用雙手蒙住了自己的臉。「我們馬上又要了一個孩子。第二個孩子是健康的。」

　　「是的，我見過，是個男孩。」

　　「嗯，他叫貝內迪克，是個可愛的小傢伙，現在已經上幼兒園了。莎比娜非要再去工作，我只好待在家裡。我老有一種感覺：這一切都是我的錯。這當然是無稽之談。」

　　他撫摸臉龐的動作是那麼動人，以至於我都想摸一下他的頭。

　　「這一切都是怎麼發生的？」

　　馬丁說，他從前幹的是一種和現在完全不同的工作。他大學學的是音樂，畢業後每天晚上唱莫紮特的歌劇。帕帕蓋諾是他最喜歡的角色。我能想像他演出時的樣子：穿著有羽毛的戲裝，手拿排蕭唱著「我是個捕鳥人……」。在瑞士的一次城堡節日文藝演出上，他結識了現在的妻子莎比娜。她當時主持那次文藝演出。她學的是企業管理。

　　「她是個很棒的女人。她總是很清楚自己該做什麼。」

　　「是的。她不願意放棄自己的職業。」

　　這多少讓我對她有些敬佩。

　　「那麼你就放棄了自己的職業？」

　　「我為自己找了一個新的、很合適卡廷卡的職業。」

　　卡廷卡。我馬上想起了帕派寫的關於三隻蚊子的歌謠：

　　右邊躺著因卡，

　　左邊躺著明卡，

　　中間躺的是卡廷卡！

　　帕派還講了卡廷卡的出生。莎比娜痛苦地在床上躺了四十個小時，這期間他還有兩場演出，怎麼也找不到人來代替他。不管他願不願意，他都得出場演出。

　　「帕帕蓋諾想要個女孩。」在演出的間隙，他穿著帶羽毛的戲裝沖向電話。「還沒有情況嗎？」

　　「沒有。陣痛又消失了。」

　　「沒有人想聽我唱，」帕帕蓋諾那天晚上幾乎有些懷疑自己了。為什麼他不能在這種時候陪伴妻子呢？這是一個什麼樣的職業啊？

　　在前後兩場的休息時間裡，他只是胡亂地卸了一下裝，就開車去了醫院。在那個夏日的下午，一切都很安靜。醫院大門前的樺樹在舒緩地搖曳著。醫院的走廊裡空蕩蕩的，間或會看到一個探望病人的人在找著花瓶。

　　「明天我也在這裡找個花瓶。」帕派想著，「因為明天我沒有演出，我明天有空。」

　　他按了按產房門上的門鈴。門上有字：禁止入內。

　　一個助產士的聲音從裡面傳出來：「您好！」

　　「我是馬丁·保恩，是莎比娜·保恩的丈夫！」

　　「我是埃爾娜護士。」那個聲音說，「您的妻子現在睡著了。您要進來嗎？」

　　「不，我馬上還有一場演出。」

　　「有什麼要我轉告您妻子嗎？」那個聲音問道。

　　「帕帕蓋諾想要一個女孩。」

　　那個聲音笑了。「我會告訴她的。」

　　於是帕派又飛快地開車趕回去演出了。

　　在演出間隙，他又打了兩次電話。沒有任何情況。

　　「現在又有陣痛了。您的妻子情況不妙。請您設法來一下。」

　　演出還在冷酷地進行著。觀眾們開懷大笑，熱烈鼓掌。演出終於結束了，他汗流俠背地鞠躬謝幕時，觀眾的掌聲響過耳邊。這一切對他來說似乎是在夢裡一般。他沒有再次致謝觀眾就退場了，他跑向電話，婦產醫院的電話號碼他早就背熟了，占線。他沒有卸裝，也沒有換衣服就沖進汽車，奔向醫院。他把車停在不許停車的地方，三步兩步地跑上了臺階，跑向晚上值班護士待的玻璃閣子……所有的人都好奇地看著他……肯定是有情況了！護士們、陪護的人、兩三個一閃而過的白大褂……是的，所有這些人都知道情況，卻對他閉口不言。也許莎比娜死了？他沒有意識到，底下這幾層的人不可能知道莎比娜的情況。他們都好奇地看著他，因為他穿著帶羽毛的戲裝，臉上的油彩已被汗水沖得亂七八糟，目光迷離地在深夜的走廊裡奔跑。

　　他按了一下綠色門上的門鈴。產房。禁止入內。埃爾娜護士的聲音從揚聲器裡傳了出來：「我在聽，請講！」

　　「馬丁·保恩！我是莎比娜·保恩的丈夫！」最後的話無法聽清，已被揚聲器的嗡嗡聲淹沒了。

　　沒有一點聲音，只有他的腳步聲迴響在鋪著白瓷磚的平滑如鏡的過道裡。

　　一切都是白色和綠色。牆壁、房門和人都是如此。白色和綠色。

　　埃爾娜護士出現了。

　　肯定有情況。

　　埃爾娜護士的臉。

　　為什麼她什麼也不說？

　　她盯著他看。噢，對了，帶羽毛的戲裝，臉上的油彩，汗水，迷離的目光。

　　「有情況了？」馬丁用乾澀的聲音問道。

　　「生了個女孩。」埃爾娜護士說，「這是您所期望的呀！」

　　「是嗎？」

　　「是的，不過是個讓人擔心的孩子。」

　　我久久地看著馬丁。他似乎離我很遠，遠在某一個產房裡，遠在五年前。我看著他的手，看著他那正把玩叉子的手。我把叉子放在一邊，把我的手放在他的手中。

　　馬丁，帕帕蓋諾，帕派。

　　我用手攏了一下音樂家蓬起的長髮。

　　他微微有些吃驚，但很快就露出了笑容。

　　「我們現在這樣很幸福。」他說。

　　「我知道。否則帕派也不可能讓別人的孩子感到幸福了。」

　　「自憐的日子早就過去了。」帕派沉思著說，「我現在比過去任何時候都更有活力。」

　　「很好。」我說，「我也是比過去任何時候都更有活力地生活著。」

　　「我們今天相遇是偶然的嗎？」

　　「不是。」

　　「我們走吧？」

　　當我們付帳時，他沒有鬆開我的手。

　　我們手拉著手。每個人都是用那只空手付帳的。

　　我們要發票。

　　手拉著手，我們走了出去，漫步走向草地。草地舒緩地向山上延伸著。我們都沒有說話。

　　小路變得越來越窄。

　　我們又不得不短時間地鬆開手。

　　他讓我走在前面。我感覺到他看我後背的目光，聽到他在我後面急促的呼吸聲。

　　我們倆都知道，我們相聚，此刻正是時候。在無數天之後——像我說的，若干年之後——獨自一人，靜思生活的意義時，現在才是真正的生活。

　　前面有木柵欄。

　　路到盡頭了嗎？

學達書庫(xuoda.com)