超級女人(70)_赫拉·琳德

七〇

　　「我覺得，你這個年齡看起來夠可以的了。能說說你多大嗎？」

　　「三十四。」

　　「我三十三。」

　　「不出所料。」

　　「為什麼？」

　　「那些睡覺時弄丟鞋子的小夥子大多比我年輕。」

　　「你已經習慣和那些更成熟的男人交往了嗎？」

　　「是的。」我馬上想到了維克托。這是不能比較的，完完全全是另一碼事。

　　在那短暫的、令人心痛的一瞬間我突然覺得，我本來是可以騙他的。

　　不，我沒那麼做。維克托是維克托。

　　帕派是帕派。

　　「喂，帕派？」

　　「什麼事，弗蘭卡·西絲？」

　　「我能寫這個故事嗎？」

　　「你想寫這個故事？成為你的版權？」

　　「對，要是你不反對的話。」

　　「如果你能給故事中的我找一個合適的名字，我就不反對。用馬丁這個名字可不行。」

　　「為什麼不行？許多兒童讀物作家都叫馬丁！去看看電話簿吧！」

　　「因為這事不能讓財務部門知道。如果他們發現我在朗讀會開始之前到過這兒的話，那麼我的運動鞋就不能免稅了。」①

　　①在德國，購買工作範圍之外的用品不能免稅。

　　「我覺得你非常樂於助人。你可以給自己起個名字嗎？」

　　「就叫魯富斯吧。」

　　「哎呀，這個名字不好，它讓我想起一個不刮鬍子、不洗澡、滿口歪牙、滿嘴口臭的恐龍。」

　　帕派笑了起來。「你是指我嗎？」

　　「不，你這個傻派！我讀過一本小說，小說中有一個人物叫魯富斯。他穿著像抹布一樣的內褲，擠在一起的眉毛下面長滿了粉刺，前額亂蓬蓬的頭髮一直垂進了深陷的眼窩。」

　　「我也讀過！小說名叫《巴黎聖母院的敲鐘人》！」

　　「他穿著顏色難看的襯衣，襯衣裡面那幾個月不洗的腋窩散發出汗臭味。」

　　「哎呀！」

　　「然而他繼承了一家酒店，去理了發。」

　　「然後呢？」

　　「然後，一個女作家嫁給了他。」

　　「真可惜。」

　　「是很可惜。」

　　「聽起來就像《青蛙王子》①的故事。是你剽竊來的故事！」

　　①《青蛙王子》是《格林童話》中的一個故事。

　　我開心地笑了起來。

　　「這是根據現實生活創造出來的動人故事！你可以觀察嘛！」

　　「如果她非得把自己想像得那麼愚蠢的話，那她也許不會有什麼親身體會。」

　　「是的。她沒有時間去想像了，她得寫書，這需要時問。」

　　「自己活，也讓別人活吧！」帕派說，「很可惜，我只是一名兒童讀物作家。我不好撰寫這種故事。」

　　「是關於那家酒店的故事？」

　　「不，是我們的故事。」

　　「你也可以寫的呀，我們可以分寫這個故事。蕁麻和螞蟻歸我，鞋子歸你。」

　　「真能樂於助人。」

　　「為了自己的讀者群各取所需嘛。」

　　「從前有一隻運動鞋……」

　　「它過著困苦的生活，總是粘在主人的腳下……」

　　「它滿頭大汗，累得舌頭都伸到了脖子那兒……」

　　「它擺脫了主人，跌跌撞撞地走開，跳到了溪流中，因為它想自殺……」

　　「可是它接著就去繼承了一家酒店……」

　　「給自己紮上了新的鞋帶……」

　　「聽起來又是剽竊的故事。」

　　我們在蕁麻叢中笑著瞎扯。

　　然後又一起倒了下去。

　　自己活，也讓別人活！現在還有誰會這麼做？

　　我在想，即使沒有帕派，施瓦本的草地也非常美；有了帕派，這草地簡直就無法形容了。

　　在回去的路上，我們互相保證，不向任何人講起這個美妙、瘋狂的下午。這樣就不會有人剽竊我們的故事了。

　　沒有人看見我們。

　　只有一些螞蟻，我們破壞了它們的領地。還有一隻跟著我們的野蜂。

　　不過，螞蟻和野蜂也不會把我們的事傳出去的。

　　誰也不會說的。

　　一周之後，我們的美夢到了盡頭。我們，帕派和我，一起度過了空閒時的每一分鐘。現在，我們面對面坐在火車上，腿靠在一起。有些疲倦，有些滿足，有一種夾雜著幸福的悲傷。我們什麼都沒有說。夜裡，我們曾在賓館裡，在被子下面，竊竊私語，談論自身的經歷。我們笑過，也哭過，我們愛得天昏地暗。

　　我們竭盡全力地開著玩笑。

　　我們很明白：當旅行結束時，一切就都到了盡頭。

　　我們天南海北地胡扯，開玩笑，儘量不觸及這個話題。

　　有時，他出現在我的朗讀會上，我就把他看作是陪同妻子前來的一位丈夫。我不時悄悄地看他一眼，時而很有禮貌地、很有距離地回答他提出的非常蠢笨的問題。我經常忍不住笑起來。我們越來越放肆。我們越來越年輕。每天都要年輕半歲。

　　當我出現在他的朗讀會上時，我讓人不易察覺地坐在最後一排。我感覺自己又回到了十歲的時候，也許是七歲。我有滋有味地想像著：他是我孩子的爸爸。在那種時候我就會對弗蘭茨和維利產生無窮無盡的思念。然後我就想像著我們會再相見。大家都在一起。帕派，媽媽和四個孩子。大家一塊兒笑，一塊兒唱歌，一起歡鬧，爬山，研究樹皮，觀察甲蟲，在樹枝上蕩秋千，採集各色的樹枝和栗子，在雨天穿著雨衣去踩小水窪，去打浮冰，把它們扔到城裡池塘薄薄的冰面上。這個愚蠢的美夢貫穿了一年的所有季節。

　　一個發瘋的、美妙的卻無法實現的夢。現在夢快到盡頭了。火車啟動了，駛向真實的生活，沒有帕派的生活。

　　沒有了占我四分之一的男人，這對於我的幸福來說不可或缺的內容。

　　過了波恩之後，我們就不再說話了。

　　有時，我們互相看一眼，然後我們就把腿擠得更緊一些。

　　我覺得該死的淚水在湧上來，那是在人們深陷憂傷時想流的眼淚。

　　在車廂裡還坐著另外兩個人。其中一個婦女在讀著弗蘭卡·西絲的《獨身幸福》。這一次我已經不覺得奇怪了。

　　一切都說過了。

　　就是沒有說：再見，我給你寫信。

　　就是沒有說：我給你打電話。我有你的電話號碼了。

　　更沒有說：請轉達我的良好問候。

　　問候誰呢？

學達書庫(xuoda.com)