惡化(4)_本特利·利特

四

　　我想，我一定是遲到了。今天是我上班的第一天，我卻遲到了。

　　但是那位女孩繼續對我微笑著。當她遞給我一隻信封後，我才意識到現在還不到8點。我怎麼可能遲到呢？他們有可能一直在等我，那是因為我是今天惟一的新雇員。

　　我打開了信封。裡面裝著一本像平裝本小說的小冊子，封面印著《雇員手冊》幾個字，中間夾著幾張活頁紙，一支筆，以及一些顯然應該由我來填寫的表格。

　　「你在上樓去見班克斯先生之前必須填寫一些表格。請你填寫W－4表、醫療保險、牙醫保險、人壽保險、免費藥品等申請表，以及你的申請表上沒有顯示出來的其他信息，這些材料將被放進部門的人事卷宗裡。」那排櫃檯有一扇小門，金髮女郎從櫃檯後面走了出來，「我們還為新雇員備有訓練程序。它不是通常意義上那種正規的程序，而是一盤半小時長的錄像帶，並附有相應的調查表，你可以從這本小冊子裡找到。」

　　我呆呆地看著她。她輕快地對我笑了笑，「我知道一次填寫這麼多材料有些令人厭倦，不過別擔心。我們馬上就去會議室，你可以放鬆一下，先看那盤錄像帶；之後我會告訴你那些表格怎樣填寫。順便說一聲，我叫莉莎。」她對我笑了笑，看著櫃檯後面一位比她年長幾歲的女人，用腦袋向她示意著大廳方向。那個女人點頭回答了她。

　　她帶領我穿過了走廊，我曾經在這裡等候面試。經過會議室時，我掃了一眼那扇關著的大門。我至今也不明白他們究竟為什麼要雇用我。從他們所提的那些問題來看，我猜想他們打算雇用一名熟悉計算機專業知識、或者至少熟練使用計算機的人。我恰恰在這方面連一點兒常識也沒有。我不僅不會使用計算機，而且對它毫無興趣。

　　這難道會是一個天大的誤會嗎？

　　我們沿著走廊繼續前進，終於走到了。門關著。莉莎推開房門，我們走了進去，「請坐。」她說。

　　房間是空的，裡面只有一張長條會議桌，聽眾席上放著許多椅子。會議桌前方有一隻活動金屬架，上面放著一套電視錄像系統。莉莎打開電視機和錄像機，我坐在了椅子上。她用誇張的姿勢彎下腰，放了一小段錄像。顯然她知道這樣做能繃緊褲子，使內褲的輪廓充分展示在我面前，「好了，」她說，「從你的手冊裡拿出筆和調查表，看完錄像以後就可以填寫了。」她加強了語氣，「現在我要回辦公室了。你做完這些事情之後就去那裡找我，我會幫你填寫有關的內容。你只要關掉電視機就行了，錄像機不用關。你知道怎麼關電視嗎？」

　　「我會設法關掉的。」

　　「這個按鈕是開關。」她按了一下紅色的方形按鈕，電視機閃了一下，不亮了。她又按了一下開關，電視機又亮了，「咱們半小時以後見。」她打開了錄像機，從會議桌前繞過來，經過我身邊時拍了拍我的肩膀，隨即便走出了會議室，順手關上了門。

　　我坐直了身體，開始著錄像。剛看了幾分鐘，我便斷定了我不會喜歡它。這盤錄像帶介紹了當前工業程序的發展水平。儘管它有清晰的畫面和複雜的現代化生產技術，然而解說員的聲音以及歡快的背景音樂使我聯想起60年代，我上小學時看過的那些過時的教育片。這使我感到了憂鬱。思鄉或懷舊的情緒總是使我感到憂鬱。我猜想，這就是我不願意回憶過去的原因。

　　並不是因為它使我想起了過去的歲月，而是因為它不斷地提醒我事情本來應該是什麼樣子。我的過去並不燦爛，但是我想，我的未來應該無比輝煌。

　　我的未來不應該浪費在自動化界面有限公司關於程序的錄像帶上。

　　我不想再考慮了。我強迫自己不再想這個問題。我試著關掉音量以便把注意力集中在畫面上。但是這辦法並不奏效。我發覺自己已經離開座位，來到了窗口，直到錄像帶放完，我的目光一直沒有離開停車場。當電視機裡的聲音完全消失以後，我才回到了會議桌前，我意識到自己在錄像帶播放期間沒有注意那些與調查表有關的問題。我低下頭，將調查表大致瀏覽了一遍，才發現那只不過是一份自我介紹性的材料。我回答了這些問題，然後關掉電視機和錄像機，拿起那些材料，回到了大廳。

　　我用了20分鐘時間填寫莉莎交給我的其他表格以及其他更多的問題。按照規定，為了獲取健康保險，我應該填滿兩頁紙的個人信息。她說我可以有三種選擇，我填寫的個人信息會直接送到我選中的那家保險公司。

　　「關於這方面如果你有任何問題的話，可以直接來找我。」她笑了，笑聲中包含的內容遠遠超過了友誼的範疇。我過了半天才反應過來，便正眼看了看她。也許我誤解了她的意思，但是我的確感覺到，她真的對我有興趣。我想起了她在會議室裡輕輕地拍我的肩膀，並在電視機前故意彎下腰的動作。她遞給找醫療保險小冊子的短短的一瞬間，我們兩個人的手指接觸了。過了很長時間我的手指上還留著她那冰冷皮膚的感覺。

　　她絕對是在挑逗我。

　　我這才注意到她沒有穿胸衣，因為我能夠看到輕薄的緊身毛衣上清晰地顯出乳頭的輪廓。

　　我感到自己的臉頰燙極了。但是我臉上仍然堆滿了笑容，竭盡全力地掩飾自己的情緒，並點頭向她表示了感謝。我終於平靜地從櫃檯上轉過身來。我有些受寵若驚，但仍然保持著臨危不亂的章法，因為我不想給她留下錯誤的印象。

　　「班克斯先生的辦公室在5摟，」莉莎說，「你想讓我帶你去嗎？」

　　我搖了搖頭，「我能找到。多謝你了。」

　　「那好，不過無論你遇到什麼問題，儘管來找我好了。」她沖我擺擺手，仍然那樣笑容可掬。

　　「我會的，」我說，「多謝。」

　　我在電梯旁等待著，盼望它快點兒上來，我沒有膽量回過頭去看一眼，因為我知道莉莎還在那兒注視著我。金屬門終於滑向了兩邊，我走進去，按亮了5層的按鈕。

　　在電梯門關上的一瞬間，我擺了擺手，向她告別。

學達書庫(xuoda.com)