愚人之死(74)_馬裡奧·普佐

七四

　　有一天，我突然從一個出乎意料的來源獲得了一個令我心煩的消息。

　　那天，我正在評論社上班，接到了阿迪的妻子活打來的電話，她說有重要的事情和我單獨談，要我在阿迪不在場的情況下去見見她，還問我能否馬上就去。我心裡打了個愣，馬上憂鬱地聯想到阿迪的健康問題——他近來身體虛弱，常常露出倦容，那小個子的英俊外表總是明顯地現出已經不堪負荷的樣子。我緊張地要求她立刻在電話裡告訴我他到底出了什麼事，但是她不肯，只說他身體沒有什麼病，沒有不治之症那類的醫學報告單，是她和阿迪兩個人的問題，她需要我的幫助。

　　我立刻自私地松了一口氣，很顯然是她而不是阿迪有問題。儘管這樣，我還是提早下班開車到她家去見她。阿迪住在長島的北岸，我則住在南岸，所以我們兩家的距離並不算遠。我估計聽她講完了以後仍可以趕回家去吃晚飯，最多稍為遲一點，我就沒有打電話給維麗。

　　我喜歡到阿迪家串門。他有五個孩子，他們都有許多小朋友經常到家裡來玩，潘從來都不介意這些孩子來遊戲，還為他們準備了好幾罐曲奇餅和大量牛奶。我來到時，只見他們有的在看電視，有的在草地上玩耍。我和阿迪的幾個孩子互相打了招呼，潘把我領到那個有一扇巨大凸窗的廚房裡。她已經煮好了咖啡，給我倒了一杯之後，就低著頭沉思了一會兒，然後突然抬起頭來，望著我說：「阿迪有個女朋友！」

　　儘管她已是五個孩子的母親，依然顯得年輕，身段高挑苗條。她生孩子以前曾顯得太瘦，現在恰到好處，配上一張性感的臉，帶著聖母瑪麗亞的神態，十分動人。她是中西部人，父親是一家小銀行的行長。她和阿迪是在大學時認識的。她家三代人生孩子的個人紀錄都沒有超過兩個，而她卻生了五胎。在她父母眼中，她簡直成了英勇的壯士，他們無法理解她為什麼要生這麼多，我則清楚個中根源。有一次，阿迪見我對此事好奇，曾開玩笑說：「別看她長著聖母瑪麗亞似的面孔，她可是長島上最好色的妻子中的一個，這對我很合適。」如果是別的丈夫這樣說自己的妻子，我會感到很氣憤的。

　　「你真幸運。」我只是冷冷地對他說。

　　「可不是，」阿迪笑笑，「我認為她這樣做是因為對我在孤兒院裡度過童年而感到難過，她時時刻刻都不想讓我有孤獨感，這就是她願意生一群孩子的原因。」

　　「你真是太幸運了！」對此我不能不感慨萬分。

　　現在潘居然這樣指控他，我心裡很不高興。我瞭解阿迪，他是絕對不可能對妻子不忠的，也絕對不會做任何事去危害自己親手建立起來的家，危害這個給他帶來幸福的家。

　　潘那高挑的身子佝僂著，雖然淚水在眼眶裡打轉，仍緊緊盯著我的臉，她知道如果阿迪有婚外戀，他唯一會告訴的人就是我，她希望我的臉部表情會把她丈夫的秘密洩露出來。

　　「這不可能是真的。」我說，「追求阿迪的女人有的是，但他向來討厭這種事，他是世界上最老實的人。你知道我不是個設法為哥哥遮掩的弟弟，我從來不說他的壞話，但也絕對不為他護短。」

　　「這個我知道，」潘說，「可是近來他每週至少有三次很晚才回家，昨天晚上他的襯衣上有口紅。還有，他老是在我上床後打電話，深更半夜的，他是給你打的嗎？」

　　「不是。」我說。現在我開始覺得有些不對勁了，這回莫非是真的？打死我也難以相信會出這種事，必須趕快找出事實真相。

　　「他現在花錢比過去多得多……」潘說著說著終於忍不住哭出聲來。

　　我問她：「今天他回來吃晚飯嗎？」潘點點頭。我拿起廚房的電話打給維麗，告訴她今晚我在阿迪家吃飯。我經常會因為想見阿迪而跑去他家吃飯，維麗早就習慣了，所以什麼都沒問。我放下電話才問潘：「多我一個人吃飯，行嗎？」

　　她微笑著點點頭說：「當然行啦！」

　　「我到火車站去接他，」我說，「在晚飯前，我們會把這件事情弄清楚的。」我還略帶誇張地補充一句：「我哥哥是清白的！」

　　「那當然最好了。」潘微笑著說。

　　我在車站等候火車的到達，這會兒已是黃昏時分。我心中為阿迪和潘難過，只是傷感中又夾雜有沾沾自喜的成分——以前都是阿迪幫我渡難關，現在終於輪到我來幫他了。儘管有這些明顯的證據：襯衣上的口紅，很晚回家還半夜打電話，額外的多花錢等等，我還是認為阿迪基本上是清白的，最糟的情況也只會是某個少女的死活糾纏，以致造成他的堡壘被攻破一個缺口，即使是這樣，我仍然無法相信他的不忠。阿迪對女性有如此的吸引力是我望塵莫及的，對於這一點，我一向都很嫉妒，現在倒多了一層可憐他的感情，為此還引發了我一個感慨：形象醜陋也不完全是一件壞事。

　　阿迪下火車後見到我時，並不顯得吃驚，這種我沒有事先約好就去看他，還去車站接他的事我以前已幹過好多次。我每次這樣做都很有點自鳴得意，因為他總是很高興見到我在等他。今天我仔細觀察他，發現他不像以往見到我時那麼高興。

　　「你來這裡到底要幹什麼？」他問我，但還是微笑著和我擁抱。作為一個男人來說，他的微笑很甜蜜，很特別，他從童年時代起就這麼微笑了，一直都沒有改變過。

　　「我是來幫你渡過難關的，」我興高采烈地對他說，「潘終於抓住你的把柄了。」

　　他笑出聲來說：「天啊，又是老調重彈。」潘的嫉妒一向是我們之間的笑料。

　　「是的，」我說，「很晚才回家，半夜打電話，最有力的證據就是你襯衣上的口紅。」我這時的心情很輕鬆，因為和阿迪一交談，我就已經明白這是一場誤會。

　　但是阿迪突然在火車站的一條長凳上坐了下來，他的臉上露出倦容。我站在他身旁，心裡開始覺得不對勁。阿迪抬起頭來望著我，我看見他臉上帶有一種奇異的可憐的神情。

　　「別擔心，」我安慰他說，「我會把事情平息下去的。」

　　他試圖微笑，說：「魔法師墨林，你最好還是把魔帽戴上，至少先坐下來。」他點燃了一支煙，隨著年齡的增長，他的煙癮也越來越大了。我在他身邊坐下來，心裡暗暗思忖這回可是真的糟了，同時開始絞盡腦汁設想如何在他和潘之間充當和事佬。有一點可以肯定，我既不想對她撒謊，也不想讓阿迪對她撒謊。

　　「我並沒有對潘不忠，」阿迪說，「我想對你說的僅此而已。」

　　我完全相信他的話，他從來不對我說謊，所以我立刻舒了一口氣對他說：「我相信你，但你應該把事情的真相告訴潘，要不然她都快氣瘋了，她是在我上班的時候打電話給我的。」

學達書庫(xuoda.com)