愚人之死(83)_馬裡奧·普佐

八三

　　克林諾要口授一封信給克拉勒·福特，莫勒馬很欣賞他的這一作風，也知道他此舉的目的，更明白他這樣做只是白費勁，只不過不想告訴他。

　　「親愛的福特小姐，」克林諾口授道，「我冒昧寫信給您是由於我對您的工作高度讚賞，也為了指出您對我的新影片的評論中，有幾處我實在不敢恭維，但是請千萬不要以為這是一封投訴的信件。我的確非常敬仰您的美德和智慧，絕對不會貿然投訴您。我只是想表明：影片的失敗，如果它真的失敗的話，完全是因為我這個導演的經驗不足造成的。我仍然認為電影劇本寫得完美無缺，製作影片的全體演職員工也無可挑剔，只不過由於我這個不稱職的導演而沒能充分展示他們的才華，我想說的僅此而已。最後我要對您說我仍然是您的一個崇拜者，並且盼望有朝一日能和你共進午餐，痛飲一杯，暢談彼此對電影與藝術的見解。我覺得我在執導下一部影片（我可以向您保證離這一天不會太遙遠）之前有許多東西得向您請教。我相信在能對我賜教的人當中您是最合適不過的。您忠實的克林諾。」

　　「這辦法不靈。」莫勒馬說。

　　「也許吧。」郝林南說。

　　「你得去追求她，充分滿足她的情欲才行，」莫勒馬又說道，「別忘了她是個絕頂聰明的女人，不會被你的幾句好話哄住。」

　　克林諾說：「我真的崇拜她，是真心實意想向她學習的。」

　　「別提這些酸話了，」郝林南幾乎叫喊起來，「去和她造愛！就這麼辦！儘量滿足她的情欲，最好讓她神魂顛倒。」

　　莫勒馬突然覺得他們兩個俗不可耐，忍不住說：「別在我的辦公室商量這種事，你們出去，讓我好幹活。」

　　他們走了，他甚至懶得送他們到門口。

　　第二天早上，郝林南在三重文化電影製片廠自己那特別的辦公室套間裡幹他最喜歡幹的事情：準備舉辦新聞發佈會。這將使他的一個客戶成為上帝。他事先查過克林諾的合同，拿准自己有合法的權利做想做的事之後：他寫道：

　　三重文化電影製片廠及莫勒馬影業公司

　　隆重推出

　　莫勒馬——克林諾聯合攝製

　　尤格·克林諾

　　聯合主演

　　菲·美德斯

　　尤格·克林諾系列片之一

　　《愉快的旅行》

　　導演：伯納德·莫勒馬

　　參加演出的還有，他用很小的字體劃了幾個名字，又標明在排宇時用小號字體寫，然後再加上：執行製片人尤格·克林諾和哈根·科德。最後他注明要用更小的字體寫上：編劇：約翰·墨林根據約翰·墨林的小說改編。

　　寫完後，他靠在椅背上欣賞了一會兒自己的傑作，再按鈴叫秘書把它打好並放進克林諾的訃告資料檔案裡。

　　他喜歡看這個檔案裡的資料，裡面已經收集了厚厚的一大疊資料準備在克林諾死後可以馬上使用，這一計劃是他和克林諾在棕櫚溫泉整整花了一個月的時間搞妥的。這樣做並不意味著克林諾會很快死去，而是他希望在自己一旦死去時，人們就會知道他曾經是個多麼偉大的人物。在一個卷宗裡面，詳細地列舉了他在娛樂圈中所認識的人的名字，以便有朝一日人們可以從這些人那裡引證有關他的豐功偉績。還有一張完整的為他歌功頌德的電視腳本提綱，用來製作足夠播放兩小時的特別節目。

　　克林諾在電影界的所有朋友都將被邀請出席此節目。另一個卷宗裡面有他在電影中所扮演的他最得意角色的電影剪輯，以便在特別節目裡播放，其中最精心製作的是一部記錄他在兩次獲取最佳男主角獎授獎典禮上的電影剪輯，還有一份寫好的喜劇草稿，表現他的朋友在得知他想當導演後嘲弄他的情景。

　　裡面有一張名單，記錄著所有受過克林諾幫助的人的姓名，他們可以向人們講述關於克林諾如何把他們從絕望的深淵中拯救出來的事蹟，並說明當時他要求他們做出的唯一承諾，就是不要把他的名字公開。

　　另有一張備忘錄，記載著他的前妻中哪些人可以接受採訪而哪些人必須回避。還有幾項特別的安排：在他死的當天，就用飛機將一個前妻送到非洲去狩獵，為的是避開新聞界對她的採訪；把一位美國前總統肯定克林諾非凡才華的事作為宣傳中的證據；致給克拉勒·福特一封信，要求她對克林諾的逝世說些好話，這是一封由郝林南授意，用《洛杉磯時報》的信箋寫的合法信件。其實郝林南已收到克拉勒·福特回信的複印件，但是他沒有給克林諾看過。現在他又將此信看了一遍，裡面寫道：「克林諾是位有才華的演員，他曾在一些影片中有過精彩的表演，如果得到合適的角色和引導得法，他完全有可能達到盡善盡美的境界，他的英年早逝使他失去了這一機會。」

　　每當郝林南重讀此信時，就不得不多飲一杯酒，他自己也弄不清楚更憎恨誰，到底是克拉勒·福特呢，還是約翰·墨林？郝林南一見到傲慢的作家就心煩，墨林就是這類作家中的一個。這小子算什麼東西？竟敢不恭候克林諾回來合影！儘管如此，他還是有能力左右墨林命運的。至於福特則是個鞭長莫及的人物，他曾經試圖發起一場運動，由影迷給她寫抗議信，還運用三重文化電影製片廠的威力來迫使她丟掉飯碗，然而她實在太強大了，他扳不倒她。如今他唯有希望克林諾的運氣能有轉機，而且他很快就會知道結果——克林諾已經和她約會，前天晚上開始帶她出去吃飯。事後克林諾肯定會打電話給他，向他彙報約會的全過程。

　　第二十八章

　　我在好萊塢的最初幾周，就開始覺得這裡是一個「黑寡婦」王國。這種說法起碼對於我來說，是一個非常有趣的比喻，也許是因為我心存優越感來看待這個地方。

　　在蜘蛛這種動物裡，「黑寡婦」可是個要吃掉配偶的傢伙，交配的過程刺激了雌蜘蛛的食欲，所以雄蜘蛛往往在狂喜的最後瞬間突然發現自己的腦袋沒了。

　　有意思的是，在進化過程中，雄蜘蛛學會了弄點食物包在由它身體組織分泌的蛛絲織出來的網內，在引誘兇殘的雌蜘蛛在那裡貪婪地剝網覓食時，與之快速交媾後立即逃離現場。

　　後來一隻更發達的雄蜘蛛想出了更省事的辦法，就是只要把卵石或別的什麼廢物織在網裡就可以去行騙了。在這些偉大的進化過程中產生了又一次飛躍，就是那只雄蜘蛛搖身一變，成了好萊塢的製片人！我把自己的這一想法說給莫勒馬聽，他皺起眉頭生氣地看了我一眼，然後又忍不住笑了。

　　「好吧，」他問我，「你會為了一隻雌的而丟掉自己的腦袋嗎？」

　　在剛來的那段日子裡，我所遇到的每一個人似乎都是想為了自己的成功而把別人的腳吃掉，然而隨著時間的推移，人們對電影製作的那份激情深深地打動了我：無論是場記員、秘書、會計、攝影師、道具師、技術人員、男女演員、導演，甚至製片人都真正熱愛自己的工作。他們異口同聲的那句最自豪的話都是：「我製作的影片……」

　　他們都自以為是藝術家。我發覺在和電影製作有關的人員中，唯一不這樣說話的人就是劇作家，這也許是因為人人都在參與改編的工作，人人都想對劇作插一手。即使是場記員也不例外，她同樣會修改它一兩句，那些性格演員的妻子更是積極地為自己丈夫的角色改寫臺詞，第二天他會把改動部分帶來，說他認為他的角色在這部分應該這樣演。他說的當然沒錯，改寫的部分確實最能充分表現出他的天才，卻也往往最忽略了體現影片的主題。這種情況對劇作家而言最煩惱不過，人人都想插一手，自己怎麼辦？

學達書庫(xuoda.com)