愚人之死(87)_馬裡奧·普佐

八七

　　她告訴了我她和丈夫離婚的原因：她在懷孕時，渴望過性生活，他卻因為她懷孕而不理睬她。孩子生下來後，她一心撲在養育孩子上，每當看到奶水從自己乳房湧出而孩子拼命吸食時，她都很興奮。有一次，她叫丈夫也嘗嘗奶水的味道，希望能讓他通過吸她的奶頭而感受到奶水湧出的情趣，她原以為他一定會很樂意接受的，哪裡知道他竟然厭惡地掉過頭去。他的這一舉動中斷了她對他的情分。

　　「我從來沒有對別人提過這件事。」她說。

　　「他准是瘋了。」我答道。

　　有一天深夜，在套間裡，她坐在我身邊的沙發上，我們像小孩似地擁抱。

　　當時我已經很喜歡她，她既然不願意，我也不勉強，更奇怪的是我甚至沒有那種遭到了拒絕的感覺。我們又在沙發上摟抱起來，當她準備離開時，我問她第二天晚上來不來，她說還來，我心裡就明白她到時會和我上床的。

　　第二天晚上她走進套間，吻了我之後面帶微笑地說：「見鬼，猜猜出了什麼事？」

　　我再無知，聽到一個準備和自己上床的女人說出這話時，心裡也有數，但我並不擔心。

　　「我的月經來了。」她說。

　　「如果你認為無礙的話，我並不在乎。」我說著就攜著她的手領她進了臥室。

　　在一個小時內我們就造愛了兩次，我已經有很長時間沒這麼瘋狂過了。後來兩人都感到口渴，我就到隔壁房間去開了一瓶早已準備好的香檳酒。我回到臥室時，她已穿上了內褲，雙腿交叉地盤坐在床上，手裡拿著一條濕毛巾，正在把白色床單上的深紅色的血跡擦去。我手裡拿著香檳酒杯，光著身子站在那裡看著她。此刻我只覺得心頭充滿溫情，而這正是厄運的信號。她抬起秀髮蓬鬆的頭，棕色的大眼睛帶著嚴肅的神情，對我微笑著說：「我不想讓女傭見到這個。」

　　「是的，不要讓她知道我們幹的好事。」我說。

　　她非常專注地擦著，用近視的眼睛近距離地看著床單，以便確保她沒有留下血跡，然後把濕毛巾扔到地板上，從我的手裡接過一杯香檳酒。我們坐在床上，喝著酒，高興而又傻乎乎地相互對視而笑，仿佛是為整個隊出了力的球員，又像是通過了一場重要考試的學生。不管怎麼說，我們還沒有真正愛上對方，這樣的性生活雖然不錯，但仍稱不上心滿意足，達不到忘我的程度。我們呆在一起感到很愉快，我挽留她住一晚，她不肯，堅持要離去，我也沒有追問原因，估計她是和某個人同居，故此可以很晚才回家，但不能在外面過夜。我沒有為這件事傷神，這也許就是沒有愛上對方的好處。

　　婦女解放運動的效益之一也許在於使戀愛變得沒有那麼粗野，因為真正的戀愛總是以最粗野的傳統方式出現的——不打不相愛。

　　有一次我返回紐約料理家事後回到加利福尼亞，我們原來約好了在我回來的第一天晚上見面。我迫不及待地趕回旅館，途中闖紅燈，結果我開著的那輛租來的車被另一輛車撞倒了，幸好我沒受什麼傷，我猜測自己的腦部可能只是受了些輕微的震盪而已，最大的損失就是必須買輛新車賠償。我回到旅館趕緊打電話給詹娜麗，她卻驚訝地說她以為是第二天晚上才見面，我聽後氣得七竅生煙——為了見她我差點喪了命，而她倒好，輕描淡寫地用兩句話就敷衍過去了。好在當時我還能夠強忍著怒火，表現得很有禮貌。

　　我告訴她第二天晚上我有別的事，只好在這個星期的晚些時候我知道何時有空之後再打電給她，她根本不知道我在生她的氣，還和我在電話裡聊了一會兒。之後我一直沒有打電話給她。過了五天，她打給我，開口就罵：「你這個狗娘養的，我原以為你真的喜歡我，想不到你竟用唐璜的伎倆來對付我！不給我打電話，你為什麼不乾脆開誠佈公地對我說你不再喜歡我了？」

　　「聽著，」我也毫不客氣地反擊，「你才是個騙子，你明明知道我們約好了那天晚上見面，你因為有別的更好的事要幹就故意取消了約會。」

　　她平靜而又很有說服力地說：「也許是我誤會了，要麼就是你弄錯了。」

　　「你是個該死的騙子！」我說。我對自己的無名火也感到難以置信，也許我的憤怒還有別的原因：我很信任她，覺得她很了不起，而她卻對我耍女性的古老的鬼把戲，我討厭這種玩意，因為在婚前少女們和我玩過這一手，曾弄得我火冒三丈，只不過那時候我並沒有真正把她們放在心上。

　　事情要是這樣結束了，我也不會太在意，但過了兩個晚上，她又打電話給我。

　　我們在電話裡互致問候，然後她說：「我以為你真的喜歡我。」

　　我禁不住說：「寶貝，對不起。」我自己也弄不明白為什麼會突然叫她「寶貝」，我從來沒有對她使用過這個字眼，而這個稱呼把她的怨氣全打消了。

　　「我想見你。」她說。

　　「那就來吧。」我說。

　　她笑著問：「就現在？」當時已經是淩晨一點了。

　　「那當然！」我答道。

　　她又笑了：「那好吧！」

　　大約過了20分鐘，她就來到了，我已備好了一瓶香檳酒。

　　聊了一會兒天后我問她：「你想上床嗎？」

　　她說想。

　　為什麼要描述一些令人愉快的事就那麼難？我和她之間的性關係是世上最無罪的，也是最美好的關係。自從孩提時代在夏季整天都可以打球以外，我還沒有像現在這麼幸福過。當然我也意識到，在我和詹娜麗在一起時，我會原諒她的一切不是，而當她離開我後，我就什麼都不能原諒她。

　　我曾對她說過我愛她，她馬上要求我以後千萬別再說這樣的話，因為她也看得出來我當時口是心非。我答應她以後不說了，一直到現在我也沒再這樣說過，可是偶然在夜裡我們都醒來又造愛的時候，我聽見她在黑暗中非常認真地說：「我愛你。」

　　這種情意纏綿的廢話就像人們在推銷某種新的剃須膏或者想讓旅客乘坐某條特別航線的班機時所使用的商業用語一樣，只是有誰能解釋它為什麼自古以來都那麼有效呢？打那以後一切都改變了，連性行為也變得特別了。

　　其實我根本就不想搞婚外情，我的婚姻美滿，相當長的時間裡，妻子一直是我在世界上最愛的女人，即使在我開始對她不忠以後，她仍然是我最心愛的女人，因而現在我第一次覺得對不起她們兩個，覺得內疚。纏綿的愛情故事總是使我心煩。

　　從此以後，我幹了一些戀愛中人通常幹的那些蠢事。其中最突出的就是狡猾地向她周圍的人打聽她的情況，想知道她是否曾為了得到角色而勾引製片人和明星？是否還有其他戀情？是否還有另一個男友？換句話說，她是不是一個蕩婦？當一個男人愛上一個女人時，他的所作所為往往有點不可思議，如果他僅僅只是喜歡那個女子，他是絕對不會這麼幹的，還有就是即使他平時對自己的判斷力充滿自信，在涉及到這個女人的問題時，也往往會猶豫不決。一個人在戀愛時的舉動，真是說不清道不明。

學達書庫(xuoda.com)