情死荒漠(55)_肯·福萊特

五五

　　「偵探？

　　「沒錯，就是反間諜小說。克裡斯蒂和塞耶斯寫的那些小說我全都看過。但是我最喜歡美國作家范迪尼和錢德勒寫的書。」

　　「真的嗎？」埃琳尼笑著說：「我也喜歡看偵探小說，有空就看。」

　　「嗨！你最喜歡哪個偵探？」

　　埃琳尼想了想，說：「瑪格麗特。」

　　「我從來沒聽說過他。書的作者是誰？」

　　「喬治·西蒙。他是用法文寫的這本書，不過有些已翻譯成英文。這些書在巴黎暢銷。情節……很複雜。」

　　「你能不能借給我一本？現在找本新書看可不容易哪，家裡的書和學校圖書館的書都讓我看遍了。我想同我的同學們交換書看，可是他們都喜歡學生在假期裡冒險的故事。」

　　「行，我同你換。你想借給我什麼書？美國人寫的書我好像一本都沒看過。」

　　「我借你一本錢德勒的書給你。你知道吧？美國人寫的書比較接近生活實際。我把描寫英國鄉下生活的書都賣掉了。因為書中的人物連個蒼蠅都殺不死。」

　　真奇怪，這孩子不把英國鄉下的生活看成是人們實際生活中的一部分，卻說美國小說中的故事「貼近生活」。

　　她問：「你媽媽看偵探小說嗎？」

　　比利很輕鬆地說：「我媽媽去年在克裡特死了。」

　　「啊！」埃琳尼本能地把手捂在嘴上，只覺得臉上的血液刷地一下消失了。這麼說來範德姆是一人帶著孩子過，沒有妻子。

　　過了一會兒，她對自己剛才的思想活動感到羞愧，因為她首先想到的是自己，而不是首先同情這個可憐的孩子。埃琳尼說：「比利，這對你來說大慘了，對不起。」談到真正的死人，使他們輕鬆地談話謀殺故事的話題停止了，她感到很尷尬。

　　「沒什麼，」比利說，「這是戰爭嘛。」

　　這時他又像他的爸爸。剛才談論讀書時，他完全充滿了孩童的稚氣，而現在他又裝成一個大人的模樣，與範德姆的舉止有些相同，有一副主人對客人應有的禮貌、親熱態度。

　　「這是戰爭嘛。」這句話他一定是聽別人說的，而他把它用作自我安慰的手段。

　　她很難為情地說：「我想，你爸爸在英軍司令部工作，你知道的有關戰爭的消息肯定比我們這些人多。」

　　「我想是這樣的。但是，一般情況下我也不明白是怎麼回事。當爸爸回來，情緒很不好的樣子，我就知道我們一定是打了敗仗。」說完，他就咬了一下手指尖，然後把雙手插進褲兜裡。「我真希望是個大人。」

　　「你想去打仗？」

　　他瞪了她一眼，好像她的話是諷刺他似的。「我不是電影上只知道貪玩取樂的那種人。」

　　她輕輕地說：「我相信你不是。」

　　「我害怕的是德國取勝。」

　　埃琳尼心想：比利，如果你再大上10歲的話，我也會愛上你的。她說：「德國勝了也不見得不好，他們又不是魔鬼。」

　　他用懷疑的目光望著她，意思好像是：你別給我吃寬心丸了，應該知道其中的利害。他說：「他們對我們會像我們這50多年來對待埃及人那樣。」

　　這一點又像他的爸爸，她想。

　　比利看了看壁爐臺上放的鐘說：「9點了，我該睡覺了。」突然他又回到孩子的本來面目。

　　「那麼你就去睡吧。」

　　「好吧。」他站了起來。

　　「我能去跟你道晚安嗎？幾分鐘就可以了。」

　　「你願意的話就去吧。」他出了客廳。

　　他們在這座房子裡是怎樣生活的？一個男人、一個孩子，還有一個年紀很大的僕人在一起，各人有各人的心事。這裡有歡笑，有慈愛，有活躍氣氛嗎？他們會不會一起娛樂、唱歌和野餐呢？與她的童年相比，比利的生活環境實在是太優越了。但她擔心這裡的一切對比利的成長並不利。他小小的年紀，長得很可愛，也很聰明，但卻失去了母愛。她突然覺得他很值得同情，他生活在異國他鄉，周圍都是外國人，更多的則是軍人。

　　她離開客廳往樓上走。在第二層似乎有三四間臥室。從二層到三層的樓梯很窄，加法爾可能在三層睡下了。二層的一間臥室門開著，她走了進去。

　　看上去這不像是孩子的臥室。她對男孩子的生活習慣不太瞭解，因為她只有四個妹妹。在她的想像中，男孩子住的屋裡可能地上扔著衣服，床上亂擺著玩具，髒乎乎的足球鞋放在光亮的桌面上。但是，比利的房子像個大人住的地方，衣眼疊得整整齊齊放在椅子上。桌面上乾乾淨淨，一摞書擺放在上面，其它東西放得都很規整。映入她眼簾的唯一玩具是一個用紙卡做的坦克模型。比利已經上床，身上的條格睡衣扣一直扣到脖子邊。

　　「我喜歡你的房間。」埃琳尼說。

　　比利說：「這屋不錯。」

　　「你在看什麼書？」

　　「《希臘棺材之謎》。」

　　她坐在床邊上。「好了，別睡得太晚。」

　　「9點半我就得關燈。」

　　她把身子往前探了探，在他臉上親了幾下。

　　就在這時門開了，範德姆走了進來。

學達書庫(xuoda.com)