1984(47)_奧威爾_學達書庫

學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

四七

　　他停了步，但沒有走回去。他母親焦灼的眼睛一直凝視著他的臉。即使在這一分鐘，她心中想著的還是那快要發生的事，但那時他不知道究竟是什麼事。這時他妹妹知道東西被搶了，低聲抽泣起來。他母親摟著她，把她的臉緊貼自己胸前。他從這舉動猜到，他妹妹快死了。他轉身疾步下樓，手上的巧克力開始融化了，變得黏糊糊。

　　這是他最後一次看到母親了。他吞下了那片巧克力後，覺得有點慚愧，在街上蕩了幾個鐘頭，直到肚子餓得不能再忍受了才回家。想不到他母親已失蹤了。當時「失蹤」已漸漸普遍。除了母親和妹妹不見外，房內什麼東西都一樣。她們沒拿任何衣服，母親那件大衣還在。到今天他還不知道母親是死是活。說不定她下放到勞改營了。妹妹呢，可能跟他一樣，送到孤兒營（他們稱為感化中心）。這是內戰後才建立起來的機構。但她也可能跟母親一道去了勞改營，再不然就被丟在什麼角落自生自滅。

　　這夢境到現在還異常鮮明，尤其難忘的是母親環抱著孩子、呵護孩子的手勢，似乎包含了這個夢的全部意義。他又想到了兩個月前做的夢。坐的姿勢相同，懷中也抱著妹妹，不同的是在那個夢中母親不是坐在套上床罩的床上，而是在一條下沉的船上。他在陸上，而母親逐漸下沉，一直抬起頭來望著他。

　　他把母親失蹤的故事告訴了朱麗亞。她眼睛也沒有張開，改換了一個睡姿，睡得更舒服一些。

　　「我想你小時候一定是個王八蛋，」她言語不清地說，「所有小孩都是王八蛋。」

　　「不錯，但問題在——」

　　聽她的呼吸聲就知道她又睡著了。他真希望她能醒著聽他講有關他母親的故事。在他的記憶中，她並不是什麼特殊的女人，也不算聰明。可是她有一種純潔而高貴的氣質，這因為她奉信的做人標準都是發自內心的，外在的影響改變不了她。對她來講，一個不實際的行動不一定是無意義的行動。你愛一個人的話，就認真地去愛他。到你一無所有，你還可以一樣愛他。溫斯頓把巧克力搶去後，她就緊緊抱著他妹妹。

　　這沒有什麼用處，改變不了什麼事實，也不能把巧克力討回來，更不能逃過自己的或他妹妹的死亡命運，但她還是擁抱著他妹妹，好像這是天經地義的事。紀錄片中那個乘小艇逃命的媽媽，也用自己的身體掩護孩子，雖然在機槍掃射下，她身體的掩護作用也強不過一張薄紙。黨所幹的事所以可怕，因為一方面它要讓你看到天性與感情驅使的行動改變不了事實，另一方面，它剝奪了你對物質世界的任何權利。你一旦落在黨的掌握之中，你的感覺如何，你有沒有採取行動，事實上毫無分別。不管發生了什麼事，你最後還逃不過煙消塵滅的命運。你的名字和你的行為，從此絕跡人世，在歷史上一筆勾銷。

　　可是對上兩輩的人來說，這實在有點不可思議，因為他們還沒有修改歷史的習慣。他們對個人奉信的道德價值從不懷疑。他們重視人與人之間的關係，因此一個蒼涼無效的姿勢、一摟一抱、一滴眼淚，或對一個臨終的人說的安慰的話，都有其一定的意義。溫斯頓這時突然想到，今天還抱著這種信念的，只有無產者。他們效忠的對象，不是黨、不是國家，更不是一個抽象的觀念。他們積極維持的，只是私人關係。有生以來溫斯頓第一次覺得以往瞧不起無產者的態度是不對的。他們不但有突然一天覺醒起來改變世界的潛在力量，最要緊的是他們保全了人性。他們沒變得鐵石心腸。無產者還留存了人類原始的情感——溫斯頓得重新用心學習的情感。想到這裡，他記起了一件事：幾個星期前空襲時，他在行人道上不是看到一隻斷了的手嗎？他不是像踢捲心菜一樣，一踢就踢到溝裡去了嗎？

　　「無產者才是人，」他大聲說，「我們不是！」

　　「我們為什麼不是人？」朱麗亞醒來了，反問他說。

　　他想了想，改換了話題答道：「你有沒有想過，對你和我來說，最聰明的事莫如現在就離開這裡，今後再不見面？」

　　「當然想過，而且還不止一次。但我不打算離開。」

　　「我們運氣不錯，但不可能永遠靠運氣。你年輕，看來又正常得很，純潔得很。如果你不和我這類人來往，說不定還可再活五十年。」

　　「謝了，我想通了。你怎麼做，我也怎麼做。你也不必太洩氣，我懂得怎樣照顧自己。」

　　「我們也許再可以相處半年，甚至一年，反正誰曉得。最後總要分手的。你有沒有想過到時我們多孤獨？我們一被捕後，誰也幫不了誰。我招供了，他們固然槍斃你，但即使我不招供，他們也一樣地槍斃你。不管我說什麼、做什麼，或者不管我怎樣守口如瓶，也拖延不了你的死刑。到時我們誰也不知誰的死活。我們什麼力量都沒有。最要緊的是，我們不能互相出賣，雖然我也曉得到後來結果都一樣。」

　　「你是說招供？」她問，「我們當然招供，誰被抓進去都招供不誤。有什麼辦法，他們用刑折磨你。」

　　「我不是說招供。招供不等於出賣。你說什麼做什麼都沒關係，感情才是重要的。如果他們能迫使我不再愛你，這才是出賣。」

　　她想了一會兒，然後肯定地說：「這個他們做不到。他們可以迫你招認任何事情，但卻不能迫你相信你講的話是真的或假的。他們不能跑到你腦子裡去。」

　　「這倒是真的，」他心中也因此燃起了一絲希望，「他們還不能夠鑽入我們的腦袋。如果你覺得保全人性是值得的，即使最後也發生不了什麼效果，但在精神上來說，你已經把他們打敗了。」

　　他想到了那不眠不休的電幕。雖然它二十四小時都監視著你，但如果你頭腦能保持清醒，它還是鬧不過你的。黨的手段是厲害不過了，但還沒有發明出可以測量你內心感受的儀器。要是真正落在他們的手上，事情就難說了。沒有人曉得迷仁部裡面的實際情形，但也不難想像：酷刑、藥物、測探你神經反應的精密器具，然後關禁、夜以繼日地審訊、不讓你睡覺——直到你完全崩潰為止。如果他們要從你嘴裡探聽的是事實，那你無法隱瞞，因為他們總會不擇手段要你供出來。但如果你認為人生的意義不是苟全性命，而是活得像個人，那麼他們怎樣對付你也沒有什麼分別了。你對某人某事的情感怎樣，這是他們改變不了的，你自己想改變也不容易。他們可以把你說過、想過和做過的事的每一細節探究出來，但譬如說你為什麼愛一個人，這種連你自己也會覺得玄妙的情感，那是沒有任何力量可以攻得破的。

學達書庫(xuoda.com)