安娜·卡列寧娜(163)_托爾斯泰

一六三

　　阿列克謝·亞曆山德羅維奇在一把椅子上坐下來，帶著沮喪和苦惱的臉色，望著踱來踱去的保姆。

　　孩子終於停止哭泣，給放在一張深陷進去的小床裡，保姆摩平了小枕頭，就離開了她，這時阿列克謝·亞曆山德羅維奇立起身來，吃力地踮著腳尖走近嬰兒身旁。他在那裡靜靜地站了一會，依然帶著沮喪的臉色凝視著嬰兒；但是突然一絲牽動了他頭髮和額上皮膚的微笑浮現在他臉上，於是他又輕輕地走出房間。

　　他在餐室裡按了按鈴，吩咐進來的僕人再去請醫生。他惱怒妻子不關心這個可愛的嬰兒，懷著這種惱怒的心情，他不願意到她那裡去，他也不願意去見貝特西公爵夫人；但是他的妻子也許會奇怪他為什麼沒有像平常一樣到她那裡去；因此，他勉強自己向臥室走去。當他踏著柔軟的地毯走到門邊時，他無意中聽到了他不願意聽見的談話。

　　「如果不是他要走的話，我可以理解您的拒絕和他的拒絕，但是您的丈夫應當不過問這些事。」貝特西說。

　　「這倒不是為了我的丈夫；是我自己不願意這樣。不要說了吧！」安娜興奮的聲音回答。

　　「是的，但是您不能不願意向一個為了您曾經自殺的男子告別……」

　　「這就正是我不願意的理由。」

　　帶著一種驚惶和負疚的表情，阿列克謝·亞曆山德羅維奇站住了，本想悄悄地退回去；但是一想到這會有損尊嚴，他又轉回來，咳嗽了一聲，向臥室走去。聲音靜下來，他走了進去。

　　安娜穿著一件灰色睡衣，坐在一張躺椅上，她圓圓的頭上留著剪短了又長起來、像濃密的毛刷一般的烏黑的頭髮。照例，一看見她丈夫，她臉上的生氣就立刻消失了；她低著頭，不安地望了貝特西一眼。貝特西穿戴得非常時髦，帽子好像燈罩一樣高聳在她的頭頂，身穿一件斜條的一端伸向領口，一端伸向裙子的顯眼的淡灰色衣服，坐在安娜旁邊，她高高的扁平軀體挺得筆直，頭垂著。她帶著譏諷的微笑迎接阿列克謝·亞曆山德羅維奇。

　　「噢！」她好像吃驚似地說，「您在家裡我真高興。您什麼地方也不露面，自從安娜病了以後，我就沒有見過您。我通通聽說了——您是怎樣焦急的。是的，您真是一個了不得的丈夫哩！」她說，帶著含意深長而又親切的態度，好像她是為了他對待妻子的行為在授予他一枚寬宏大量的勳章一樣。

　　阿列克謝·亞曆山德羅維奇冷淡地鞠了鞠躬，就吻了吻他妻子的手，問她身體如何。

　　「好一點，我想。」她避開他的目光說。

　　「但是您的臉色好像還有點發燒的樣子。」他說，著重在「發燒」這個字眼上。

　　「我們話說得太多了，」貝特西說，「我覺得這是我這一方面的自私，我要走了。」

　　她站起來，但是安娜突然漲紅了臉，急忙抓住她的手。

　　「不，請等一等。我要告訴您……不，您。」她轉向阿列克謝·亞曆山德羅維奇，她的脖頸和前額漲得通紅。「我不願意而且也不能夠有任何事情隱瞞您。」她說。

　　阿列克謝·亞曆山德羅維奇扳得指頭嗶剝作響，垂下了頭。

　　「貝特西剛才告訴我，弗龍斯基伯爵在動身去塔什幹以前要到這裡來告別。」她沒有看她的丈夫，顯然不管這在她是多麼難堪，她都要急急地把一切說出來，「我說我不能夠接待他。」

　　「您說，我親愛的，這要看阿列克謝·亞曆山德羅維奇的意思。」貝特西糾正她的話。

　　「啊，不，我不能夠接待他；那有什麼……」她突然停住了，詢問似地瞥了瞥她的丈夫（他沒有望著她），「總之，我不願意……」

　　阿列克謝·亞曆山德羅維奇走上去，想要握住她的手。

　　她的第一個衝動就是急忙縮回自己的手，不讓那只青筋凸起潮濕的手來握它，但是顯然拼命抑制住自己。她緊緊握住他的手。

　　「我十分感謝您的信賴，但是……」他說，懷著惶惑和煩惱的心情感到，他自己原來可以很容易而明快地解決的事情，他卻不能夠在特維爾斯基公爵夫人面前討論，在他看來，她是左右他在世人眼中的生活的，而且妨礙他獻身於他的愛和饒恕的情感的那種野蠻力量的化身。他突然住了口，望著特維爾斯基公爵夫人。

　　「哦，再見，我的親愛的！」貝特西站起身來說。她吻了吻安娜，就走出去了。阿列克謝·亞曆山德羅維奇送她出去。

　　「阿列克謝·亞曆山德羅維奇！我知道您是一個真正寬宏大量的人，」貝特西說，在小客廳裡站住了，特別熱烈地又一次握了握他的手，「我是局外人，但我是這樣愛她，這樣尊敬您，我冒昧地向您進一忠告。接待他吧。阿列克謝·弗龍斯基是個很體面的人，而且他快要到塔什幹去了。」

　　「謝謝您的同情和忠告，公爵夫人。但是我的妻子能不能夠接見任何人要由她自己決定。」

　　他照例帶著威嚴的神情揚起眉毛這樣說，立刻他又想到不論他說什麼話，在他現在這種處境是不能夠有什麼威嚴的。他說了這句話以後，他從貝特西望著他時所含的那種壓制的、惡意諷刺的微笑看到了這點。

學達書庫(xuoda.com)