白癡(140)_陀思妥耶夫斯基

一四〇

　　「那一天，」她向公爵轉過身去，嚴肅地、甚至憂鬱地瞧著他，「那一天我向您讀《不幸的騎士》，雖說我的確是想……為了一件事恭維您，可我還想為了您的行為把您痛駡一頓，並告訴您我無所不知……」

　　「您對我……以及對您方才說得那麼可怕的那個不幸的女人，都很不公平，阿格拉婭。」

　　「因為我全知道，什麼都知道，所以才那麼說！我知道您半年前曾當眾向她求婚。您別打斷我的話，您瞧，我是不加評論地這麼說的。在那以後，她和羅戈任逃走了；後來您又和她同住在一個村子裡，也許是城市裡，她又離開您去找別人。（阿格拉婭滿臉通紅。）後來她又回到羅戈任那裡，他愛她，就像……就像發了瘋一樣。後來，您也是個很聰明的人，您剛知道她回到了彼得堡，就馬上跑到這裡來找她。昨天晚上您跑去保護她，方才又夢見她……您瞧，我無所不知；您是為了她，為了她才到這兒來的吧？」

　　「是的，是為了她。」公爵輕聲答道，他憂鬱地、若有所思地低下頭去，根本沒有想到阿格拉婭曾目光炯炯地瞧了他一眼。「是為了她，只不過想弄清……我不相信她和羅戈任在一起會幸福，雖然……總之，我不知道我在這兒能為她做什麼事，能幫她什麼忙，可我還是來了。」

　　他打了個寒噤，瞧了瞧阿格拉婭；阿格拉婭憎恨地聽著他說。

　　「既然您到這裡來卻又不知道為了什麼，可見您是很愛她的。」她終於說。

　　「不，」公爵答道，「不，我不愛她。啊，但願您能知道，如今我回憶起和她一起度過的那些時日，感到多麼可怕！」

　　他說這番話時渾身發抖。

　　「您全說出來吧。」阿格拉婭說。

　　「其中根本就沒有什麼您不能聽的事。為什麼我就是想把這一切告訴您，只告訴您一個人，——我不知道；也許是我的確很愛您。這個不幸的女人深信她是世上最墮落、最不規矩的女人。啊，您可別侮辱她，別朝她扔石頭！她明知自己蒙受了不該蒙受的恥辱，所以萬分痛苦！她有什麼錯，我的主啊！噢，她一刻不停地狂呼，說她不承認自己有罪，她是別人的犧牲品，是一個色鬼兼惡棍的犧牲品；但是不論她對您說什麼，您要知道，她自己首先就不相信自己，相反地，她自己的整個良心都相信是她……自己的錯。當我試圖驅散這種陰影的時候，她竟陷入極大的痛苦，如今我一想起那段可怕的時期，我的心病便永無痊癒之日。

　　「我的心仿佛永遠被刺穿了。她離我而去，您可知道是為了什麼？只是為了向我證明她是一個下賤的女人。然而最可怕的是她自己也許並不知道她只不過想向我證明這一點，她之所以逃跑，是因為她心裡總想做一件可恥的事，以便能夠對自己說：『瞧，你又幹了一件醜事，所以你是個賤貨！』噢，也許您不明白這一點，阿格拉婭！您要知道，對她來說，在這種永無休止的恥辱感中也許包含著一種可怕的、不自然的快感，仿佛是對什麼人報了仇，雪了恨。我有時想使她重又看到自己周圍的光明；但是她馬上又氣憤起來，痛苦地責備我蓄意炫耀自己比她高尚（其實我並沒有這種念頭），對於我的求婚，她末了竟直截了當地向我宣佈：她不需要任何人恩賜的同情或幫助，也不想跟任何人平起平坐。您昨天看見她了；難道您認為她和那群人在一起會覺得幸福，她是那幫人的同夥嗎？您不知道她多麼有修養，理解力有多強！她有時甚至使我吃驚！」

　　「您在那裡也對她這樣……說教嗎？」

　　「噢，不，」公爵若有所思地繼續說道，沒有理會問話的口氣，「我幾乎一直默不作聲。我常想說話，可我實在不知道說什麼好。您知道，在某些情況下，最好是一言不發。噢，我愛過她；噢，很愛她……但是後來……後來……後來她全猜到了。」

　　「猜到了什麼？」

　　「猜到我不過是可憐她，而我……已經不愛她了。」

　　「您怎麼知道，也許她果真愛上了……跟她一起走的那個地主？」

　　「不，我全知道；她不過是戲弄他罷了。」

　　「她從來沒有戲弄過您？」

　　「不。她常常氣憤地戲弄我。哦，那當兒她總是怒氣衝衝地、惡狠狠地責備我，——她自己也非常痛苦！但是……後來……唉，您別提啦，別再對我提這件事啦！」

　　他用雙手捂住了自己的臉。

　　「您可知道，她幾乎每天給我寫信？」

　　「這麼說來，這是真的嘍！」公爵驚慌地喊道，「我聽說過，可一直不願相信。」

　　「誰告訴您的？」阿格拉婭膽怯地哆嗦了一下。

　　「是羅戈任昨天告訴我的，不過說得不太清楚。」

　　「昨天？是昨天早晨吧？昨天什麼時候？是在聽音樂以前還是以後？」

　　「在聽音樂以後；晚上十一點多鐘。」

　　「噢，如果是羅戈任……您可知道，她在那些信裡給我寫了些什麼？」

　　「不論寫什麼我也不會吃驚。她是個瘋子。」

　　「這就是那些信（阿格拉婭從口袋裡掏出裝在信封裡的三封信，把信扔到公爵面前）。她已經懇求我整整一個禮拜了，連勸帶哄地要我嫁給您。她……她雖然發瘋了，但是很聰明，您說得很對，她比我聰明得多……她給我寫信，說她愛上了我，說她每天都要找機會看看我，哪怕從遠處看我一眼也是好的。她寫道，您愛我，她知道這一點，早就看出來了，您和她在那裡常談到我。她希望您獲得幸福；她相信只有我能使您幸福……她寫得那麼荒唐……奇怪……這些信我沒有給任何人看過，我等著您；您可知道這是什麼意思？您一點也沒有猜到？」

　　「這是瘋狂；是她發瘋的證據。」公爵說道，他的嘴唇顫抖起來。

　　「您是不是哭啦？」

　　「不，阿格拉婭，不，我沒有哭。」公爵瞧了瞧她。

　　「我可怎麼辦呢？您給我出個什麼主意呢？我不能老是收到這樣的信呀！」

　　「噢，別理她，我懇求您，」公爵喊道，「碰到這種莫名其妙的事您能有什麼辦法？我要竭盡全力讓她不再給您寫信。」

學達書庫(xuoda.com)