包法利夫人(29)_福樓拜

二九

　　愛瑪（說話之間，嘴角抽搐）接下去道：「不過有些人，有些人，堂長先生，有麵包，卻沒有……」

　　教士道：「冬天沒有火。」

　　「哎呀！有什麼關係？」

　　「怎麼！有什麼關係？我覺得，一個人只要溫、飽，就……因為，說到臨了……」

　　她歎氣道：「我的上帝！我的上帝！」

　　他顯出關心，走前一步，問道：「您覺得難受？想必是，消化不良吧？包法利太太，您應當回家，喝一點茶；這您就有精神了；要不然，喝一杯清水，放一點紅糖也行。」

　　「為什麼？」

　　她的模樣如同一個人做夢方醒。

　　「因為您拿手擱在額頭上。我以為您頭暈。」

　　隨後改變話題道：「不過您有話要問我來著？到底是什麼？我忘記啦。」

　　愛瑪重複道：「我？沒有……沒有……」

　　她的眼睛望著四周，慢悠悠落在穿法衣的老人身上。他們面對面，不言不語，兩個人互相打量，最後他道：「那麼，包法利太太，原諒我，您知道，責任第一；我得伺候我那些寶貝傢伙。孩子們的第一次聖體瞻禮，眼看就要到了。我們又要臨時抓瞎啦，我還真擔心！所以從升天節起，我要他們準備每星期三多上一小時課。這些可憐的孩子！指點他們走上我主的大道，只有嫌晚，我主通過聖子的口，就是這樣勸誡我們的……希望您身體好，太太；替我向您丈夫致意。」

　　他走進教堂，才到門口，就做了一個下跪的姿勢。

　　愛瑪看他腳步沉重，頭朝一邊歪，兩隻手張開一半，手心朝外，在兩排長凳中間不見了。

　　她接著掉轉腳跟，又笨又重，如同一座雕像順著中軸挪動一樣，走上回家的道路。堂長嚴肅而又洪亮的聲音、頑童們清脆的聲音，依然傳進她的耳朵，在背後繼續響著：「你是基督徒？」

　　「是，我是基督徒。」

　　「什麼叫做基督徒？」

　　「基督徒就是一個人領了洗……領了洗……領了洗……領了洗。」

　　她抓住欄杆，一步一步蹭上樓梯，走進臥室，倒在一張扶手椅裡。

　　玻璃窗映過來的夕照，漪瀾成波，悠悠下降。家具待在原來地方，似乎越發死板了，陰影籠罩，好像沉入漆黑的大洋。壁爐熄了，鐘總在敲打，愛瑪心潮翻滾，看見事物這樣安靜，感到說不出的驚愕。但是小白爾特站在窗戶和女紅桌子中間，穿著編織的小靴，搖搖晃晃，打算來到母親跟前，揪她的圍裙帶子。母親拿手一推，說：「走開！」

　　沒有多久，小姑娘又來了，越發靠近母親的膝蓋；她拿胳膊支在上面，朝她仰起她的大藍眼睛，嘴裡流下一道晶瑩的口水，滴在綢圍裙上。少婦煩了，重複道：「走開！」

　　小孩子望著她的臉，一害怕，哭起來了。她拿胳膊肘把孩子往外一搡，道：「哎呀！倒是走開啊！」

　　白爾特一跤摜在五斗櫃前頭，臉蛋碰到抽屜的銅拉手，劃破了，流血。包法利夫人趕上前去，扶起她來，拼命拉鈴叫用人，把鈴繩都揪斷了，正要咒駡自己，就見查理出現了。晚飯時辰到了，他回轉家來。愛瑪不動聲色地說：「看呀，親愛的朋友，小東西玩著玩著，就在地上摔破了臉。」

　　查理叫她放心，情形並不嚴重，說完話，就找橡皮膏去了。

　　包法利夫人願意一個人看守她的孩子，沒有下樓用飯。她看她睡熟了，這才一點一點放下心來。這麼一丁點小事，她就慌了神，回想起來，覺得自己又善良，又傻氣。的確，白爾特已經不哭了。現在已經看不大出她的呼吸掀動棉被。大顆淚珠停在眼角，眼皮閉了一半，睫毛當中，露出兩個深黝黝的沒有光彩的瞳孔。橡皮膏貼在臉上，緊繃繃的，把臉蛋拉歪了。愛瑪尋思：「也真怪，這孩子多醜！」

　　夜裡十一點鐘，查理從藥房回來（他飯後去歸還用剩下來的橡皮膏），發現太太站在搖籃一旁。他吻她的額頭道：「我不是叫你放心，說不礙事麼；別心焦，小可憐，你這樣會生病的！」

　　原來他在藥房待了許久。他並沒有顯出很著急的樣子，可是郝麥先生照樣鼓舞他，要他打起精神來。於是他們說起種種威脅兒童的危險和用人的魯莽。郝麥夫人知道這是怎麼一回事：她小的時候，一個廚娘把一碗湯，打翻在她的小圍嘴上，現在胸脯還有痕跡。所以她慈愛的雙親，也就處處當心，小刀從來不磨，地板從來不打蠟。窗戶裝上鐵柵，壁爐前頭安上結實的護欄。郝麥的小孩子，別看是無拘無束的，也一動就有人跟在後頭；一點點傷風，父親就灌他們藥汁，直到四歲多了，也不可憐他們，還讓他們一人戴一頂棉箍^[53]。說實話，這是郝麥夫人的怪主意；她的丈夫私下發愁，怕戴久了，可能理智器官受傷，所以不免脫口沖她說：「難道你真要他們當加勒比人或者包陶庫道斯人^[54]？」

　　其實，查理有好幾次，試著想打斷談話。文書正要上樓，走在前頭，查理附耳低聲對他說：「我想同您談談。」

　　賴昂心跳了，左猜右想，暗自納悶：難道他看出什麼破綻來啦？

　　查理最後關上門，央他到魯昂打聽一下達蓋爾攝影法^[55]照一張相要多少錢；他想照一張青燕尾服肖像，送給他的太太，這是一件表示感情的禮物，一種細心的體貼。不過他願意先知道價錢；這大概不會給賴昂添太多麻煩，因為他差不多每星期進一趟城。

學達書庫(xuoda.com)