茶花女(2)_小仲馬

二

　　我瞧著所有這些東西，每一件都使我聯想到那個可憐的姑娘的一次肉體買賣。我心想，上帝對她尚算仁慈，沒有讓她遭受通常的那種懲罰，而是讓她在晚年之前，帶著她那花容玉貌，死在窮奢極侈的豪華生活之中。對這些妓女來說，衰老就是她們的第一次死亡。

　　的確，還有什麼比放蕩生活的晚年——尤其是女人的放蕩生活的晚年——更悲慘的呢？這種晚年沒有一點點尊嚴，引不起別人的絲毫同情，這種抱恨終生的心情是人們常聽說的最悲慘的事情。這並不是追悔過去的失足，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。我認識一位曾經風流一時的老婦人，過去生活遺留給她的只有一個女兒。據她同時代的人說，她女兒幾乎同她母親年輕時長得一樣美麗。她母親從來沒對這可憐的孩子說過一句「你是我的女兒」，只是要她養老，就像她自己曾經把她從小養到大一樣。這個可憐的小傢伙名叫路易絲。她違心地順從了母親的旨意，既無情欲又無樂趣地委身於人，就像是有人想要她去學一種職業，她就去從事這種職業一樣。

　　長時期來耳濡目染的都是荒淫無恥的墮落生活，而且是從早年就開始了的墮落生活，加上這個女孩子長期以來孱弱多病，抑制了她腦子裡分辨是非的才智，這種才智上帝可能也曾賦予她，但是後來卻沒有人想去發揚它。

　　我永遠也忘不了這個年輕的姑娘，她每天幾乎總是在同一時刻走過大街。她的母親始終形影不離地陪著她，就像當母親的陪伴她真正的女兒一般。那時候我還年輕，很容易沾染上那個時代恣意縱欲的社會風氣，但是我還記得，一看到這種醜惡的監視行為，我從心底裡感到輕蔑和厭惡。

　　一個處女的臉龐上從來不會有這樣一種天真無邪的感情和這樣一副憂鬱苦惱的表情。

　　這張臉就像委屈女郎^①的頭像一樣。

　　﹛① 指巴黎聖厄斯塔什教堂裡一座大理石雕成的神情哀怨的婦女頭像。﹜

　　一天，這個姑娘突然容光煥發。在她母親替她一手操縱的墮落生涯裡，上帝似乎賜給了這個女罪人一點幸福。誠然，上帝為什麼要賦予她以懦弱的性格，讓她承受痛苦生活的重壓，而不給她一絲安慰呢？這一天，她發覺自己懷孕了，她身上還殘存的那麼一點純潔的思想，使她開心得全身戰慄。人的靈魂有它不可理解的寄託。路易絲急忙去把那個使她欣喜若狂的發現告訴她母親。說起來也使人感到羞恥。

　　但是，我們並不是在這裡隨意編造什麼風流韻事，而是在講一件真人真事。這種事，如果我們認為沒有必要經常把這些女人的苦難公之於世，那也許還是索性閉口不談為好。人們譴責這種女人而又不聽她們的申訴，人們蔑視她們而又不公正地評價她們，我們說這是可恥的。可是那位母親答覆女兒說，她們兩個人生活已經不容易了，三個人的日子就更難過了；再說，這樣的孩子還是沒有的好，而且大著肚子也是虛度光陰。

　　第二天，有一位助產婆——我們姑且把她當作那位母親的一個朋友——來看望路易絲。路易絲在床上躺了幾天，後來下床了，但臉色比過去更蒼白，身體比過去更虛弱。

　　三個月以後，有一個男人出於憐憫，設法醫治她身心的創傷，但是那次的打擊太厲害了，路易絲終究還是因為流產的後遺症而死了。

　　那母親仍舊活著，生活得怎麼樣？天知道！

　　當我凝視著這些金銀器皿的時候，這個故事就浮現在我的腦海之中。時光似乎隨著我的沉思默想已悄然逝去，屋子裡只剩下我和一個看守人，他正站在門口嚴密地監視著我是不是在偷東西。

　　我走到這個正直的人跟前，他已被我搞得心神不定了。

　　「先生，」我對他說，「你可以把原來住在這裡的房客的姓名告訴我嗎？」

　　「瑪格麗特·戈蒂埃小姐。」

　　我知道這位姑娘的名字，也見到過她。

　　「怎麼！」我對看守人說，「瑪格麗特·戈蒂埃死了嗎？」

　　「是呀，先生。」

　　「什麼時候死的？」

　　「有三個星期了吧。」

　　「那為什麼讓人來參觀她的住宅呢？」

　　「債權人認為這樣做可以抬高價錢。你知道，讓大家預先看看這些織物和家具，這樣可以招徠顧客。」

　　「那麼說，她還欠著債？」

　　「哦，先生，她欠了好多哪！」

　　「賣下來的錢大概可以付清了吧？」

　　「還有得剩。」

　　「那麼，剩下來的錢給誰呢？」

　　「給她家屬。」

　　「她還有一個家？」

　　「好像有。」

　　「謝謝你，先生。」

　　看守人摸清了我的來意後感到放心了，對我行了一個禮，我就走了出來。

　　「可憐的姑娘！」我在回家的時候心裡想，「她一定死得很慘，因為在她這種生活圈子裡，只有身體健康才會有朋友。」我不由自主地對瑪格麗特的命運產生了憐憫。

　　很多人對此可能會覺得可笑，但是我對煙花中人總是無限寬容的，甚至我也不想為這種寬容態度與人爭辯。

　　一天在我去警察局領取護照的時候，瞥見鄰街有兩個憲兵要押走一個姑娘。我不知道這個姑娘犯了什麼罪，只見她痛哭流涕地抱著一個才幾個月大的孩子親吻，因為她被捕後，母子就要骨肉分離。從這一天起，我就再也不輕易地蔑視一個女人了。

學達書庫(xuoda.com)