茶花女(19)_小仲馬

一九

　　我記起了這段描述。本來我很想為這個女人受苦，我擔心她過快地接受我，怕她過於匆忙地愛上我；我寧願經過長期等待，歷盡艱辛以後才得到這種愛情。我們這些男人就是這種脾氣；如果能使我們頭腦裡的想像賦有一點詩意，靈魂裡的幻想高於肉欲，那就會感到無比的幸福。

　　總之，如果有人對我說：「今天晚上你可以得到這個女人，但是明天你就會被人殺死。」我會接受的。如果有人對我說：「花上十個路易^①，你就可以做她的情人。」我會拒絕的，而且會痛哭一場，就像一個孩子在醒來時發現夜裡夢見的宮殿城堡化為烏有一樣。

　　﹛① 法國從前用的金幣，值二十法郎。﹜

　　可是，我想認識她；這是要知道她是怎樣的一個人的方法，而且還是惟一的方法。

　　於是我對朋友說，我一定要他先征得瑪格麗特的同意以後，再把我介紹給她。我獨自在走廊裡踱來踱去，腦子裡在想著，她就要看到我了，而我還不知道在她的注視之下應該採取什麼態度。

　　我儘量把我要對她說的話事先考慮好。

　　愛情是多麼純潔，多麼天真無邪啊！

　　過不多久，我的朋友下來了。

　　「她等著我們。」他對我說。

　　「她只有一個人嗎？」我問道。

　　「有一個女伴。」

　　「沒有男人嗎？」

　　「沒有。」

　　「我們去吧。」

　　我的朋友朝劇場的大門走去。

　　「喂，不是從那兒走的呀。」我對他說。

　　「我們去買些蜜餞，是瑪格麗特剛才向我要的。」

　　我們走進了開設在劇場過道上的一個糖果鋪。

　　我真想把整個鋪子都買下來。正在我觀看可以買些什麼東西裝進袋子的時候，我的朋友開口了：

　　「糖漬葡萄一斤。」

　　「你知道她愛吃這個嗎？」

　　「她從來不吃別的糖果，這是出了名的。」

　　「啊！」當我們走出店鋪時他接著說，「你知道我要把你介紹給一個什麼樣的女人？你別以為是把你介紹給一位公爵夫人，她不過是一個妓女罷了，一個地地道道的妓女。親愛的，你不必拘束，想到什麼就說什麼好啦。」

　　「好吧，好吧。」我嘟嘟囔囔地說。我跟在朋友的後面走著，心裡卻在想，我的熱情看來要涼下去了。

　　當我走進包廂的時候，瑪格麗特放聲大笑。

　　我倒是願意看到她愁眉苦臉。

　　我的朋友把我介紹給她，瑪格麗特對我微微點了點頭，接著就說：

　　「那麼我的蜜餞呢？」

　　「在這兒。」

　　在拿蜜餞的時候，她對我望瞭望，我垂下眼睛，臉漲得緋紅。

　　她俯身在她鄰座那個女人的耳邊輕輕地說了幾句話，隨後兩個人都放聲大笑起來。

　　不用說是我成了她們的笑柄；我發窘的模樣更加讓她們笑個不停。那時我本來就有一個情婦，她是一個小家碧玉，溫柔而多情。她那多情的性格和她傷感的情書經常使我發笑。由於我這時的感受，我終於懂得了我從前對她的態度一定使她非常痛苦，因此有五分鐘之久我愛她就像一個從未愛過一個女人的人一樣。

　　瑪格麗特吃著糖漬葡萄不再理我了。

　　我的介紹人不願意讓我陷於這種尷尬可笑的境地。

　　「瑪格麗特，」他說，「如果迪瓦爾先生沒有跟你講話，你也不必感到奇怪。你把他弄得不知所措，他連該說什麼話也不知道了。」

　　「我看你是因為一個人來覺得無聊才請這位先生陪來的。」

　　「如果真是這樣的話，」我開口說話了，「那麼我就不會請歐內斯特來，要求你同意把我介紹給你了。」

　　「這很可能是一種拖延這個倒霉時刻的辦法。」

　　誰要是曾經跟瑪格麗特那樣的姑娘稍許有過一點往來，誰就會知道她們喜歡裝瘋賣傻，喜歡跟她們初次見面的人惡作劇。她們不得不忍受那些每天跟她們見面的人的侮辱，這無疑是對那些侮辱的一種報復。

　　因此要對付她們，也要用她們圈內人的某種習慣，而這種習慣我是沒有的；再說，我對瑪格麗特原有的看法，使我對她的玩笑看得過於認真了，對這個女人的任何方面，我都不能無動於衷。因此我站了起來，帶著一種難於掩飾的沮喪聲調對她說：

　　「如果你認為我是這樣一個人的話，夫人，那麼我只能請你原諒我的冒失，我不得不向你告辭，並向你保證我以後不會再這樣魯莽了。」

　　說完，我行了一個禮就出來了。

　　我剛一關上包廂的門，就聽到了第三次哄笑聲。這時候我真希望有人來撞我一下。

　　我回到了我的座位上。

　　這時候開幕錘敲響了。

　　歐內斯特回到了我的身邊。

　　「你是怎麼搞的！」他一面坐下來一面對我說，「她們以為你瘋了。」

　　「我走了以後，瑪格麗特說什麼來著？」

　　「她笑了，她對我說，她從來也沒有看見過像你那樣滑稽的人；但是你決不要以為你失敗了，對這些姑娘你不必那麼認真。她們不懂得什麼是風度，什麼是禮貌；這就像替狗灑香水一樣，它們總覺得味道難聞，要跑到水溝裡去打滾洗掉。」

　　「總之，這跟我有什麼相干？」我故意像毫不介意似地說，「我再也不要見到這個女人了，如果說在我認識她以前我對她有好感；現在認識她以後，情況卻大不相同了。」

　　「算了吧！總有一天我會看見你坐在她的包廂裡，也會聽到你為她傾家蕩產的消息。不過，你講得也對，她沒有教養，但她是一個值得到手的漂亮的情婦哪！」

　　幸好啟幕了，我的朋友沒有再講下去。要告訴你那天舞臺上演了些什麼是不可能的。我所能想得起來的，就是我不時地抬起眼睛望著我剛才匆匆離開的包廂，那裡新的來訪者川流不息。

　　但是，我根本就忘不了瑪格麗特，另外一種想法在我腦子裡翻騰。我覺得我不應該念念不忘她對我的侮辱和我自己的笨拙可笑。我暗自說道，就是傾家蕩產，我也要得到這個姑娘，佔有那個我剛才一下子就放棄了的位置。

　　戲還沒有結束，瑪格麗特和她的朋友就離開了包廂。

　　我身不由己地也離開了我的座位。

　　「你這就走嗎？」歐內斯特問我。

　　「是的。」

　　「為什麼？」

　　《茶花女》插圖

　　她獨自一人坐在底層台前包廂裡。

學達書庫(xuoda.com)