德伯家的苔絲(41)_托馬斯·哈代

四一

　　▼17

　　牛從草場裡來到了的時候，擠奶的男工和女工，就都從他們的小房兒裡和牛奶房裡擁了出來；女工們都穿著木頭套鞋，倒不是因為鬧天氣，而是因為免得她們沾上農舍場院裡的爛草污泥。每一個女孩子都把臉側著，把右腮貼在牛肚子上，坐在一個三條腿的小凳子上，因此苔絲走近前來的時候，她們都順著牛肚子，不聲不響地看她。男工們卻都把帽檐往下卷著，前額平著靠在牛身上，眼睛瞧著地，所以就沒看見她。

　　男工裡面，有一個身體健壯的中年人，他系的白色長「圍裙」，比別人的多少乾淨體面些，「圍裙」裡面的夾克，也有一種拿得出手，可以趕集穿的樣子；他就是這個牛奶廠的老闆，苔絲要尋訪的就是他。一個禮拜裡六天，他都是親自動手擠牛奶，攪黃油，但是到了禮拜的第七天，他卻又穿著磨得發亮的大呢衣裳，坐在教堂裡自己一家的座位^[1]上。他這兩層品格非常顯著，因此有人給他編了一套歌詞：

　　一禮拜裡每時每刻，
　　都是擠牛奶的狄克^[2]，
　　到禮拜天卻又變作
　　密司特理查·克裡克。

　　他看見苔絲在那兒愣住了，就走過去，直到她面前。

　　男工們絕大部分，到擠奶的時候，就都有些煩躁，但是碰巧那時克裡克老板正想添一把新手——因為那正是活兒忙的時候——所以看見她來了，熱烈地歡迎，問她母親好，又問她家裡的人都好（其實這完全是客套，因為他沒接到介紹苔絲那封短短的信以前，壓根兒就不知道有德北太太這麼個人）。

　　「哦——唉，俺小時候，你那塊地方俺很熟，」他談到後來說，「不過，俺大了以後，可就沒再到那兒去了。從前離這兒不遠，住著一個九十歲的老太太，這陣兒早死了，她活著的時候，常對俺說，布蕾穀裡有一家人，和你們一姓，本來是從這兒搬過去的，是一家老門戶，時下可差不多都要絕戶了。可是少一輩的人，都不知道這種情況。不過，唉，那位老太太扯的這些閒篇兒，俺並沒留神聽，不錯，沒留神聽。」

　　「哦，不必留神，那不值當留神聽！」苔絲說。

　　於是他們只談起正經事來了。

　　「大姑娘，你擠奶能擠得乾淨嗎？俺不願意叫俺的牛在一年裡這個時候，就都住了奶。」

　　關於這一點，她對老闆說，管保能擠得乾淨，於是老闆把她上上下下地打量了一番。她近來待在屋子裡的時候太多了，肉皮兒都變嬌嫩了。

　　「你敢保受得了嗎？俺們這兒，粗人倒覺得夠舒服的；不過俺們可不是住在黃瓜暖架^[3]裡啊。」

　　她說她一定受得了，老闆看她那樣的熱心腸和樂意勁兒，便也有些相信她了。

　　「好吧，俺想你得先喝碗茶，吃點兒什麼吧，呃？還不用？那麼隨你的便兒好了。俺說真格的，俺要是走這麼遠的道兒，那俺就該幹得像柴似的了。」

　　「我現在就去擠奶吧，好熟練熟練。」苔絲說。

　　她喝了一點牛奶，當做臨時的點心；克裡克老闆見了，吃了一驚——說實在的，還有點瞧不起——因為他好像壓根兒就沒想到，牛奶好作飲料。

　　「哦，要是你咽得下那種東西去，那你就喝好啦。」他帶著滿不在乎的神氣說，這時有人端著那桶奶讓她喝。「這樁東西，俺可是多年沒喝了，俺是不喝它的。那該死的東西，俺喝了，就老存在俺肚子裡，和一塊鉛一樣。你先試試那一條吧，」他朝著離他最近的一條牛點了點頭，跟著說，「那一條擠著倒是有點費勁兒。俺這兒的牛，也和別人家的一樣，有省勁兒的，有費勁兒的。不過，待不幾天，你自己就都知道了。」

　　苔絲把帽子換了，把頭巾戴上，果真在牛身下的小凳子上坐好了，並且用手把牛奶擠得往桶裡嘩嘩地流起來；那時候，她好像覺得，她已經真正把她將來的新基礎建立起來了。這種信心生出了平靜，她的脈搏跳得慢下來了，她的眼睛也能四面瞭望了。

　　擠牛奶的工人們，男男女女的，很夠組成一小支隊伍，男工擠的都是奶頭硬的牛，女工擠的卻是脾氣比較柔和的。那是一個大牛奶廠。通共算起來，在克裡克老闆名下，差不多有一百條乳牛，這裡有六條或者八條，歸老闆親自動手擠，除非他不在家，才歸別人。這些都是最難擠的母牛；他不肯把它們交給男工，因為雇用的男工，多少都有些臨時的性質，怕的是他們馬虎，擠不乾淨；他也不肯把它們交給那些女工，怕的是她們手上沒有勁兒，也擠不乾淨；擠不乾淨的結果是，過了一些時候，奶就「住」了——那就是說，不出奶了。擠奶馬虎之所以嚴重，倒不是因為一次兩次少出點兒奶，而是因為牛奶這種東西求得少供得也少，甚而最後會完全停止。

　　苔絲在她擠的那頭牛身下坐好了以後，一時場院裡都沒人說話，也沒有別的聲音打斷牛奶往無數奶桶裡流的嘩嘩聲，只偶爾有人叫牛轉動，或者叫牛站穩，才聽見他們吆喝一兩聲。所有活動的部分，只是工人們的手，一上一下，還有牸牛們的尾巴，來回擺動。他們就這麼大家一齊工作下去，他們四圍，是一片廣闊平遠的草場，一直伸展到山谷兩旁有山坡的地方——這一片平遠的景物是由一些古老的景物組合而成；那些古老的景物，早就沒人記得了，並且毫無疑問，和它們構成的眼前這片景物的特色大不相同。

　　「俺總覺得，」老闆說，他從一條剛擠完了的牛身下忽然站起來，一隻手把他的三腳凳子抓起來，另一隻手抓起牛奶桶，走到身旁另一條難擠的牛跟前，「俺總覺得，今兒這些牛，出奶不像往常那樣旺。俺說句實話，要是維凱一上手兒就這麼沒出息，那到中夏的時候，就頂好不必理她了。」

　　「這大概因為咱們這兒剛來了一把新手兒吧，」揚納·凱勒說，「俺從前也留過神，看到有這樣的事。」

　　「不錯，也許是有的。俺可沒往那方面想。」

　　「人家告訴俺，說遇到這種時候，牛奶就跑到牛犄角裡去啦。」另一個女工說。

　　「呃，論起跑到牛犄角裡去的話，」老闆克裡克說，說的時候似信不信的，好像他覺得，邪魔巫道，都受生理上種種可能的限制似的，「俺可不能說什麼；的確不能。不過沒犄角的牛和有犄角的牛，都一樣地擠不出奶來，那麼，這個話就難以叫俺相信了。揚納，你聽說過沒犄角的牛那個謎語沒有？為什麼一年裡頭，沒犄角的牛老沒有有犄角的牛出的奶多？」

　　「俺不知道！」那個女工插嘴說，「到底是怎麼回事？」

學達書庫(xuoda.com)