德伯家的苔絲(62)_托馬斯·哈代

六二

　　苔絲自己表示這種決心的聲音，仿佛把她的心肝都摧裂了，她苦痛得連頭都抬不起來了。

　　「不過，苔絲！」克萊聽了這番話，覺得非常地奇怪，就把她抱得比先前更緊，問，「你這是說『不』嗎？難道你不愛我嗎？」

　　「愛，愛！我願意做你的人，不願做世界上任何別人的人，」那個痛苦的女孩子，用甜美誠實的聲音回答他說，「可是我不能嫁你！」

　　「苔絲，」他伸著胳膊把住了她說，「那麼你這是已經跟別人訂過婚了？」

　　「沒有，沒有！」

　　「那麼你為什麼不答應我？」

　　「我不想結婚！我一點兒結婚的意思都沒有！我不能結婚！我只願意愛你！」

　　「為什麼？」

　　逼得無言可答，只能故作遁詞以圖解脫的時候，她結結巴巴地說：

　　「你父親是做牧師的，你母親也不會願意你娶我這樣一個兒媳婦啊。她一定要你娶一位小姐。」

　　「沒有的話，我已經對他們兩位老人家都說過了。我這次回家，一半就是為了辦這件事的啊。」

　　「我覺得我不能嫁人——永遠，永遠也不能！」她回答說。

　　「你是不是覺得這個問題來得太突兀了，我的玉人兒？」

　　「不錯，我一點兒也沒想到。」

　　「請你把這篇兒揭過去吧，苔綏。我給你工夫，讓你從從容容地考慮考慮好了，」他說，「本來一回來，馬上就對你提這件事是太突兀了。我一時不再提這茬兒好了。」

　　她又拿起發亮的撇油勺，把它舉到管子下，重新工作起來。但是她試了又試，卻再也不能像別的時候那樣，有做這件事那種必須有的巧妙本領，能恰好撇到奶油的底層上了；她不是撇到牛奶裡面，就是撇到空氣裡面。她那件傷心事，她是永遠不能對她這個最好的朋友、最親愛的辯護人解釋的，所以她就悲不自勝，每只眼睛裡含著一顆大眼淚，把眼光弄得模糊迷離，幾乎什麼東西都看不見了。

　　「我撇不了了，撇不了了。」她背過臉去說。

　　細心體貼的克萊，恐怕她的心緒更加紊亂，她的工作更難進行，於是就和她談起一些泛泛的閒話來。

　　「你把我的父母都看錯了。他們都是頂樸實的人，一點兒野心都沒有。福音派教徒剩下沒有多少了，他們就是其中的兩位。苔綏，你也是一個福音派教徒嗎？」

　　「我不知道我是不是。」

　　「我看你按時按節上教堂，我又聽說，咱們這兒這位牧師，並不是高教派。」

　　苔絲雖然個個禮拜都上教堂去聽道，但是那位牧師究竟是哪一派，她卻非常地模糊，比一次都沒聽見過他的克萊還要模糊。

　　「我但願聽道的時候，能專心細聽，可是我又老專不下心去，」她泛泛地說，免得露出別的破綻來，「所以我對這一點，時常覺得很難過。」

　　她說這些話的時候，非常坦率自然，因此克萊想道，他父親決不會因為宗教方面的關係，不贊成她；縱然是她鬧不清楚自己到底是高教派，是低教派，還是廣教派^[4]，也沒有什麼關係。他曉得，她這種混亂的信仰，顯然是孩提時代的薰陶，實在可以說，用好看的詞句表達，是崇教濟時主義^[5]，以根本的精神而論，是泛神主義^[6]。不過混亂也罷，不混亂也罷，他是決不想把它矯正，把它修改的。

　　你妹妹祈禱，她的天堂，出自幼小的心苗，
　　她獨有所見，且樂之陶陶，你這都休騷擾；
　　她只過得日復一日，竟夕終朝，聲諧律調，
　　這也不要用含混不清的隱語去攪鬧。^[7]

　　他從前有時覺得，這段座右銘，音節很美，道理卻不見得很可靠，但是現在他卻誠心樂意遵從它了。

學達書庫(xuoda.com)