德伯家的苔絲(64)_托馬斯·哈代

六四

　　▼28

　　苔絲的拒絕，雖然出乎意料，卻並沒把克萊嚇得永遠絕望。他在婦女場中，也有一些經驗，所以他很知道，她們說的「不」字，往往只是要說「是」字的先聲；但是他的經驗卻也有限，所以他不知道，現在這個「不」字，卻是一個例外，和那些弄乖賣俏、忸怩作態的「不」字，完全不同。他只想，苔絲已經允許他向她求愛了，這就是一種格外的保證；他並不深知，在鄉村的田地裡和牧場上，「歎息嗟呀只枉然」^[1]，絕不算白費心力；因為在這種地方上，女人多半不大仔細考慮，就接受男子的愛，並且為的是戀愛本身的甜蜜滋味，不像有野心的人家那樣憂慮焦灼，因為那種人家的女孩子，一心只想找個丈夫，成家立業，所以把熱情本身當做目的這種有益身心的想法，可就癱瘓無力而不能活動了。

　　「苔絲，你怎麼說『不』字說得那麼堅決？」克萊過了幾天問苔絲。

　　她吃了一驚。

　　「你別再問我了。我不是已經把原因告訴了你了嗎？——不是把一部分原因，告訴了你了嗎？我配不上你，我沒有做你的太太那種資格。」

　　「怎麼配不上？因為你不是一位千金小姐嗎？」

　　「不錯——仿佛是那樣，」她嘟囔著說，「我恐怕，你家裡的人，一定要看不起我。」

　　「你這個話實在是把他們都看錯了，把我父親和我母親都看錯了。至於我哥哥們，我本來就不在乎他們——」他把雙手緊緊扣住了她的腰，不叫她逃去，「你聽我說，親愛的，那不是你的真意思吧？我敢說一定不是！我讓你弄得坐不安，立不穩，書也看不下去，玩兒也沒心腸，什麼也做不了。我並不急，苔絲，不過我想知道——想從你那溫柔和暖的嘴唇兒裡問出來，你將來一定有做我的人那一天吧——至於究竟是什麼時候，可以隨你的便；不過總有那一天吧？」

　　她聽了這話，只把腦袋搖晃，把眼睛瞧著別的地方。

　　克萊仔細端詳她，觀察她臉上的神情，仿佛她臉上刻著古代的象形文字似的。她的拒絕好像是真的。

　　「那麼我不該這樣摟著你了，是不是？我對你沒有權利了，我沒有權利來找你，來跟你一塊兒遊逛了！你說實話，苔絲，你是不是愛上別人了？」

　　「你怎麼能說出這種話來？」她繼續努力自製，說。

　　「我差不多也知道沒有那樣的事。但是你為什麼可又給我釘子碰？」

　　「我並沒給你釘子碰啊；我很喜歡讓你——對我說你愛我呀；你跟我在一塊的時候，你老可以對我說那樣的話——那決不會得罪了我。」

　　「但是你不願意我做你的丈夫啊？」

　　「啊，那可是另一回事了——我都是為你打算，替你著想，最親愛的！哦，你信我的話好了，這完全都是為了你！我要是答應了你，做了你的人，在我自然是十二分地快樂的了，可是我不願意享受這種快樂——因為——因為，我自己十二分地明白，我不應該做這樣的事。」

　　「不過你要知道，你答應了我，就能叫我快活呀！」

　　「啊——你以為是那樣，其實你不明白！」

　　每次遇到這種關節，他老認為，她是覺得自己在交際禮貌方面，本領不夠，不配做一個上等人的太太，所以才這樣謙虛，表示拒絕，因此他老說，她的腦筋非常靈敏，知識非常豐富——其實這話本來也不假，因為她天生就敏捷，加上她對他那麼景仰，那麼愛慕，所以他使用的字眼，說話的音調，都讓她學會了，他所有的知識，也都讓她零零碎碎地取得了不少；她這些方面的成績，實在驚人。兩個人每次這樣溫柔地爭論，她得到了勝利以後，要是在擠奶的時候，她總要一個人跑到頂遠的一條牸牛身下，要是在閒散的時候，她總要跑到葦塘裡，或者自己的屋子裡，偷偷地自怨自歎，自傷自悲；其實不到一分鐘以前，她還硬裝冷淡，表示拒絕。

　　她心裡的掙扎，非常地可怕；她自己那顆心，老是向著克萊那顆心——那是兩顆熱烈的心，和一丁點兒可憐的良心對抗——所以她用盡了力所能及的辦法，來維護自己的決心。她本來是拿定了主意，才到塔布籬這兒來的。無論怎麼樣，她決不肯貿然嫁人，免得叫丈夫娶了她以後，又後悔自己瞎了眼。她總認為，她當日頭腦清楚的時候，憑良心拿定了的主意，不能在現在這種情況下置之一旁。

　　「為什麼沒有人把我從前的事兒，全告訴他？」她說，「那個地方離這兒不過四十英里罷了——那種消息，怎麼就會沒傳到這兒來？一定有人知道！」

　　但是卻又好像沒有人知道；因為的確沒有人對他說過。

　　又過了兩三天了，誰都沒再提這件事。她同屋的夥伴，臉上都是憂鬱愁悶的樣子，因此她猜想，她們心裡，不但把她看作他喜歡的人，並且還把她看作他選中了的人。但是難道她們看不出來，她並沒往他那兒強湊麼？

學達書庫(xuoda.com)