德伯家的苔絲(113)_托馬斯·哈代

一一三

　　「我想我該離開你了，」他們快要走到這塊地方的時候，他說，「我今天晚上還得到阿伯綏去講道，我得往右面拐下去。苔綏，你把我弄得心裡七上八下的——我不知道究竟是什麼道理，也不願意說究竟是什麼道理。我一定得離開你，好把心定一定……你現在講話怎麼這麼流利？誰教你說得這麼好的英語？」

　　「我遭了這麼些苦難，也學會了一些東西。」她故作遁詞，說。

　　「你遭過什麼苦難？」

　　她把她頭一次遭的苦難，把跟他唯一有關的那一次苦難，對他說了出來。

　　德伯一聽，瞠目結舌。「我壓根兒就不知道有這回事！」於是他又嘟囔著說，「你看見事情來到眼前的時候，怎麼沒寫信給我？」

　　她沒回答。他打破了沉寂，接著說：「好吧——咱們還得見面。」

　　「別，」她說，「別再見面了！」

　　「我想想看好了。不過咱們分手以前，你得先到這兒來。」他走到那根石柱前面。「這根柱子，從前本是一個神聖的十字架。我們這一派本來是不信什麼神跡聖物的；不過我有的時候很怕你——如今我沒有什麼可以叫你害怕的地方了，可是我怕你可怕得真厲害；現在我要壯一壯膽子，所以我要求你把手放在這個十字架上，對天起一個誓，說從此以後，不再來誘惑我，不再拿你的姿色、你的一切，來誘惑我。」

　　「天哪——你要求這個幹什麼，一點兒也用不著！我一丁點兒想要誘惑你的意思都沒有啊！」

　　「你這個話倒不錯——不過你還是只管起誓好了。」

　　苔絲帶著一半害怕的心情，順從了他這種不近情理的請求，把手放在石頭柱子上，對天起了一個誓。

　　「你不信教，我很替你難過，」他繼續說，「想不到會有個不信教的人對你有這麼大的影響，迷惑了你的心。不過現在不必多說了。至少我在家裡可以替你祈禱；我也一定替你祈禱；誰敢說什麼事能發生，什麼不能呢？我走了。再見吧！」

　　他轉身走到樹籬中間一個獵人柵欄門^[10]，沒容自己再看她，就跳過樹籬，朝著阿伯綏，在山地上一直走去了。走的時候，他的腳步都顯出來他心中錯亂；他走了一會兒，仿佛想起了一個先前有過的念頭，就從口袋裡掏出一本小冊子來，小冊子裡夾著一封信，那仿佛是他從前時常看的，因為信都髒了，破了。德伯把那封信打開來看。信上的日期是好幾個月以前，簽的名字是克萊牧師。

　　信上開頭先說，牧師對於德伯的覺悟怎樣出自衷心地喜歡，跟著又說，德伯為這件事跟他通音問，他怎樣地感激，信上表示，克萊牧師真心真意地饒恕德伯以前的行為，他非常關心這位青年前途的計劃。他本來很願意讓德伯也進他多年盡力服務的教會，為了達到這個目的，他很願意幫助德伯，先進一個神學院去學習學習。不過那位青年也許覺得進神學院未免耽誤工夫，所以他也不一定主張非進神學院不可。只要各人盡自己應盡的力量，服從聖靈的激勵，做自己應做的工作，就算是盡了職分了。

　　德伯把這封信看了一遍，又看了一遍，看的時候，好像老以喜怒笑駡的態度揶揄自己。一面又把從前的備忘錄看了幾段，後來臉上就平靜起來了，苔絲的形影顯然不再擾亂他的心思了。

　　同時，苔絲也順著山邊的路往前走去，因為在她的歸途中，那是最近的。走了不到一英里，她遇見一個孤單的牧人。

　　「我剛才走到那邊兒，從一根大石頭柱子旁邊走過，你說那根石頭柱子是怎麼一回事？」她問那個牧人，「那從前真是一個神聖的十字架嗎？」

　　「十字架？不是！不是十字架，姑娘！這件東西很不吉祥。老輩子的時候，有一個犯了罪的人，就在那個地方，讓人先把手釘在柱子上，受了一頓苦刑，然後又讓人絞死了；他家裡的人在那兒給他樹了那麼一塊石頭。他的屍首就埋在石頭底下；他們都說，他把靈魂賣給魔鬼了；他有時還出來顯魂。」

　　她聽了這番沒想得到令人毛骨悚然的新文，覺得幾乎要暈，就把孤獨的牧人撂在身後，自己走去了。快要走到棱窟槐的時候，暮色已經蒼茫了；在小村村口的籬路上，她走近了一個姑娘跟她的情人面前，不過他們兩個卻沒看見她。他們並沒談什麼背人的話，只聽得那個年輕的女人，聲音清楚而輕鬆，跟那個男子更熱烈的字句應答；那時節，天地蒼茫，暝色四合，只有那個女人的聲音，散佈在料峭的大氣之中，並沒有別的東西闖入沉沉的暮色，讓人聽來，覺得那種聲音是唯一使人安慰的東西。

　　這種聲音使苔絲的心高興了一陣。但是她再一想，他們兩個這次的會晤，正是起源於某一方面的吸引力，而這種吸引力，卻正是那引起她自己這種深創劇痛的序幕。她走近他們，女的坦然回頭和她相認，男的不好意思，就急忙躲開了。原來那個女的正是伊茨·秀特；她一見苔絲，就想起苔絲出門兒的事來，顧不得自己的事了。她問苔絲的時候，苔絲並沒把結果說出個所以然來；伊茨既是個很機警的女孩子，就不再往下追問，把談鋒轉到自己那件小小的事情上去了，剛才苔絲看見的，正是那樁事情的一個方面。

　　「剛才那個男人叫阿米·西丁，從前常在塔布籬幫忙，」她毫不在乎地解釋說，「他打聽到俺在這兒，特為來找俺。他跟俺說，他已經愛俺愛了兩年了，不過俺還不算完全答應了他。」

學達書庫(xuoda.com)